英倫漫話/靜中活力\江 恆

十九世紀著名繪畫大師保羅·塞尚曾說，「用一個蘋果，我會震驚巴黎」，人們常用此話來形容他的藝術造詣，但也有人質疑，他畫的蘋果實在太多，缺少了新意。

作為後印象派畫家，塞尚對現代藝術極具影響力，他的作品從早期的自畫像到《永恆的女性》的準巴洛克和浪漫主義風格，從裸體沐浴者到對海洋、森林和樹木的華麗描繪，以及他心愛的聖維克多山等等，無不透露出他精湛的繪畫功力。不過，他似乎對畫蘋果情有獨鍾，據統計，他共創作了二百七十多幅蘋果作品，其中著名的包括：《一堆蘋果》《有蘋果的靜物》《一籃子蘋果》，以及把水果混合起來畫的《蘋果和梨》及《蘋果和桃子的靜物》等。

在很多藝術評論家眼中，塞尚是蘋果畫得最好的畫家之一，他能靈敏地捕捉到蘋果表面光線明暗的變化，以及隨着果實成熟然後腐爛，顏色也跟着不斷發生變化，可謂把蘋果畫出了新境界。與此同時，也有觀點認為他畫的蘋果過多，差不多千篇一律，看多了容易讓人厭倦，更深的潛台詞是──靜物畫是枯燥乏味的。

事實上，這並非小眾看法，即使在塞尚時代，靜物畫也處於眾多繪畫類型的鄙視鏈底部。這歸因於法國學院在十七世紀建立的流派等級體系，歷史場景和肖像畫被視為高貴的，而風景畫和靜物畫則被看作低等的。按法國學院的說法，聖經壁畫等需要掌握更高的藝術水準，而一個無生命的水果盤或一束枯萎的花朵，任何人都可以畫。正因如此，儘管在人類藝術史長河中留下了許多靜物畫佳作，但幾個世紀以來，批評家們都不屑一顧，認為靜物畫只是用來訓練繪畫構圖、色彩搭配和材質雕琢技法的入門練習。

英國畫壇也同樣樹立了靜物作為邊緣藝術流派的觀念，靜物畫最初是由十七世紀的荷蘭黃金時代畫家帶入的，當時這些畫作常為富有的商人階層創作，主要描繪鐘錶、鮮花和水果等世俗的物品。正如英國藝術評論家所說，靜物畫雖然很美，但它們始終不能像宗教或肖像畫那樣打動人，在靜物畫刺眼的陰影和倒影中，有光卻沒有動感，有激情卻沒有柔情，只有斑駁的果實和詭異的視角。

事實果真如此嗎？恐怕有相當多藝術家不這麼看。如同英國藝術家艾麗卡·朗繆爾在《細究名畫靜物》一書中稱，不論花卉、水果和蔬菜，還是鍋碗瓢盆、書籍和樂器等各類物品，這些素材本身就是美麗的，正是靜物畫對這些素材的再次塑造，讓它們變得與眾不同，成為一種特別的視覺享受。隨着二十世紀藝術家對靜物畫的重新想像，其傳統的刻板印象也在悄然改變，和人物畫相比，畫一幅出色的花卉靜物畫，需要付出同樣多的精力和觀察力，而靜物畫反映生活日常的本質就是最大價值。

英國藝術家威爾·貢培茲在《現代藝術一百五十年》一書中，還反駁了照片讓靜物畫失去意義的觀點。他指出，一張照片記錄的是碰巧被相機抓住的那一瞬間，而靜物畫卻是畫家對某個對象日復一日、周復一周、年復一年的觀察積累而成的結果，特別在塞尚、莫奈、梵高等許多藝術家那裏，它是大量個人經驗、隨手筆記和構思研究等的綜合運用，最後體現為一件色彩、構圖和氛圍均完美的作品。書中特別提到，如果把一個繪畫任務交給塞尚，可以肯定，他會選擇畫一組靜物：農舍、水槽和乾草。這是因為他喜歡畫那些不動的物體，這會讓他長時間仔細觀察和思考。

德國文化歷史學家範登布魯克還充分肯定了靜物畫的人文意義，認為人類社會的很多關鍵方面都在靜物畫中得到處理，對超現實主義運動的女性藝術家來說尤為如此，她們曾用靜物來質疑自己在社會中的地位。這種看似地位低下的繪畫流派，實則能給人們帶來拷問靈魂的機會，或成為科學研究的對象，甚至是一塊開創性嘗試的試驗田，來探知藝術本身的可能性。

就像這些藝術家們所說的那樣，當你換個角度重新思考靜物畫時，會發現它們已不再是靜止的，而是極富活力。回到塞尚所畫的無數個蘋果靜物畫，他憑藉自己超強的觀察力和藝術表現力，讓本屬靜止的水果有了「生命」，仔細觀察，會發現它們在畫布上如同滾動起來一樣。