大公報人物志/英斂之\李春陽

【編者按】一九○二年六月十七日，《大公報》創刊於天津，由英斂之先生開啟報業征程；一九二六年，吳鼎昌先生攜胡政之、張季鸞兩位報界巨擘接辦改版，開創「新記《大公報》」篇章，執筆耕耘至一九四九年。半世紀風雨征程中，《大公報》始終恪守獨立自主之辦報宗旨，秉持不偏不倚之文人論政底色，以豐富多元的專刊副刊、名家名篇以及對重大新聞的專業報道，在中國乃至世界產生廣泛的影響。一九四一年，《大公報》獲美國密蘇里大學新聞學院頒發「新聞事業傑出貢獻榮譽獎章」，是迄今為止唯一獲此殊榮的華文報章。

光陰流轉，薪火相傳。今年六月，《大公報》將迎來創刊一百二十四周年紀念。為銘記先賢風骨，自五月起，「大公園」特開設「大公報人物志」專欄，回溯報史上那些舉足輕重的先輩，介紹其生平事跡與報國情懷，傳承百年報魂，續寫時代新篇。

英斂之於同治六年（一八六七年）生於北京，比孫中山小一歲，他是滿族正紅旗籍。曾自敘「僕家世寒微，先代無達者，生長陋巷，耳目所逮，罔非俗物」。英斂之少年早慧，刻苦自學，「弱冠後知耽文學，則又以氾濫百家、瀏覽稗史侈淵博，甚至窮兩月之目力，讀《四庫提要》一周」，可以看出他的國文程度不淺。十九歲閱讀湯若望《主制群徵》，對天主教發生興趣，二十二歲皈依。與同時代旗人相比，其知識與信仰皆不被傳統所拘。一八九五年英斂之娶愛新覺羅·淑仲為妻，她後來追隨丈夫成為天主教徒。

婚後的英斂之為謀一家人的生計到處奔波，給報紙撰文，幫教堂處理文案，教洋人學漢語，輾轉於北京、天津、上海、廣州、香港之間，甚至遠赴雲南做幕僚。他結交甚廣，視野開闊，受到新思想的影響，做事踏實幹練，獨當一面。一九○○年庚子亂起，八國聯軍進北京，慈禧太后攜光緒帝逃往西安，英斂之的長子英千里在上海出生（他後來留學英國，任輔仁大學教授）。「聖駕還朝」後，對於言論管控有所放鬆，一九○一年天津紫竹林教堂總管柴天寵有意出資辦報，邀請曾經共過事的英斂之主其事，他慎重地考慮了十天之後，「決定承擔此責」。一九○二年六月十七日，創刊號《大公報》在天津法租界內面世。英斂之對於報名的釋義是，「忘己之為大，無私之謂公」，論其宗旨，「在開風氣，牖民智；挹彼歐西學術，啟我同胞聰明」。創刊第二日的《大公報出版弁言》說，「本報但循泰東西報館公例，知無不言。以大公之心，發折中之論；獻可替否，揚正抑邪，非以挾私挾嫌為事；知我罪我，在所不計。」創刊當日，英斂之在自己日記的扉頁上抄錄梁啟超詩：「獻身甘作萬矢的，著論求為百世師……」，可以看出，他辦這份報紙受到梁啟超很大影響。英斂之自己主持《大公報》凡十年，先後聘請方守六、劉孟揚、葉清漪、張蔚臣、樊子鎔和唐夢幻擔任主筆，以「敢言」享譽京城。曾公開要求慈禧歸政光緒帝，冒着很大的風險。他曾直言，「果有救正於國，補助於國，即摒棄性命犧牲一切，又何足吝惜」。

《大公報》頭十年雖以文言為主，卻於創立之始每日於「附件」之下「演一篇白話」，英斂之曾撰文說，「所以看報的大好處，還不單單知道天下事，更能夠長人的見識，增人的學問……往大裏說，治國安邦，往小裏說，養家費已。各事都可以比較比較，考察考察。人的見識，越經歷越高，人的能幹，越磨練越大。最苦的是我們中國文字眼兒難懂，所以有許多明白人，如今開了許多白話報館，為的是叫識字不深的人，也能明白。有人勸我，在《大公報》上也要添上點兒白話，我不敢偷躲懶，以後得了工夫，就寫幾句。這是我們開導人的一片苦心。」一九○五年八月二十一日起，《大公報》定期出版白話附張，免費隨報贈送，亦可單張購買。附張出版後，「屢次接到外邊的來函，很多的人誇讚這白話好。」他還用白話文發表《戒纏足說》，提出許多具體辦法禁絕這一陋習。宣傳男子剪辮、易服。這一點與主張革命的人不謀而合。英斂之還派遣女記者呂碧城到歐美採訪，可謂開風氣之先。

一九一二年清帝退位，英斂之的君主立憲夢想破滅，他常年辦報操勞過度身體不佳，離開《大公報》回到北京，在香山靜宜園隱居，自號「萬松野人」，有感於天主教內青年信眾文化太低，第二年他就在靜宜園設立「輔仁社」，招收各省的教內子弟，後來又與馬相伯聯名提議創辦天主教大學。輔仁社在一九二五年開始招生，首屆招收學生二十三名。創辦《大公報》，創建輔仁社，兩事有其一，足以名垂青史，英斂之兼而有之。

英斂之晚年追憶自己的一生，「三十年間，自始至終，情境雖是屢有變遷，到底那一段關心社會、注重人群的念頭，總是拋捨不去。」其「兼濟天下，締造大公」的理念，與革命黨人孫中山先生倡導的「天下為公」的政治理想暗合。他那一代人，不論是革命派還是立憲派，其實有很多共識。英斂之辦報紙，辦大學，辦慈善，都是為了這個「大道之行也，天下為公」的理念，天主教的救世濟民與儒家的救時匡世在英斂之身上並行不悖、難分彼此。這個出自《禮記·禮運》的思想遺產也為後來的新記《大公報》所繼承和發揚。