如是我見/茶館的生發（一）\楊小波

今年一月中旬，應中華文學基金會之邀，與幾位作家一道赴成都金牛區採風。除在圖書館與讀者見面，集體作「新時代，我們究竟需要怎樣的文學」主題交流外，還安排幾項參訪活動。

有點意外的是，短短三天日程，卻安排去了兩處茶館。當時不明就裏，後覺用心高妙。

第一次認識茶館，是在北京，在北京人藝的話劇裏。

上世紀八十年代，大學畢業來到首都，感覺驚喜的人事不斷，第一次觀看北京人藝話劇《茶館》，便是永遠難忘的經歷。

我看到的那版《茶館》，是編、導、演的天才融合，每個龍套角色都被賦予鮮活的生命，演員們「八仙過海」、「滿台主角」，結尾一場，仨老頭為自己撒着紙錢，透着對人生悲涼的無奈和對黑暗時代的控訴。特別是于是之飾演的王掌櫃，更是含蓄內斂、張力繃滿。他歷盡苦難掙扎，最後自絕於世時，還面對觀眾強作歡顏……哪裏是在舞台上表演，分明是在舞台上生活啊。劇終謝幕，全場已匯成掌聲與淚水交織的海洋。

這版《茶館》，不僅是一場演出，已成為一個文化現象。而主創于是之，拒絕「大師」頭銜，始終「演員」自許，還是幾十年來慣常的那樣，淡淡面對着自己的詩句「山中除夕無別事，插了梅花便過年」，靜靜守護着自己的詩心人格和純粹境界。

如斯觀劇，豈止欣賞，更是震撼：原來作品可以這麼寫，話劇可以這樣演，做人可以成這樣！

第一次體驗茶館，是在成都。第二次、第三次，也是在成都，而且就在這次赴金牛區的採風活動當中。

多年前，笑話般聽到一句：「成都是大茶館，茶館是小成都」。年輕時公務出差，多次匆匆路過成都，見到路邊茶館裏，不少老人坐在那裏，捋着牌九、搓着麻將，只覺得這種生活方式太過遙遠，似乎更印證了那句「少不入川，老不出蜀」的民間諺語。

第一次體驗茶館，是露天喝茶，卻很大程度上改變了對茶館的原有成見。

那是五年前去成都休「五一」長假，恰好同在北京工作的好友回成都探親，便約我同去望江樓公園喝茶。到了那裏，先被朋友引領去園內走了一遭。江邊花海連連，公園綠竹叢叢，近二十八米高的望江樓，確乎「既麗且崇」，難怪又名崇麗閣。園內的濯錦樓、吟詩樓、薛濤井等明清兩代遺跡，遊客流連忘返。園內的竹子，據說薈萃了五百多個品種，路邊的，密不透風、遮天蔽日；水畔的，纖毫畢現、婀娜多姿，幽篁如海、千姿百態，真是美不勝收、清趣無窮的「竹的公園」。

竹林下的一張圓桌旁，朋友的家人已經坐在那裏，桌上一把茶壺、幾個蓋碗、幾碟瓜子，兩盤水果，大家圍坐着開心地聊了許久。

據朋友介紹，川渝地區多丘陵，中間的平地被稱為「平壩」「壩子」，是小孩玩耍、大人聚會的地方。漸漸地，這裏就逐漸形成一種戶外生活方式「壩壩兒茶」，人們聚在這裏，打牌、看報、談生意，成為當地市井悠閒的人間煙火。

據說，成都室內茶館，同樣空間開放包容，不設門第之別，「一茶一座，人人可及」，無論身份、職業或經濟狀況，只要走進茶館，便能以一杯茶，獲得同等的社交空間與生活體驗。在這裏，成都人用日常生活「慢」與「和」，構建出一種默契包容的社會平等氛圍。

寥寥數語，讓我很受觸動。設身處地，也體驗到一種不是過客、而是家人，能夠和光同塵、自然融入的幸福感。

是啊，感悟成都，除了舌尖上的麻辣，「成都的味道」究竟是什麼？最終我寫在筆下、印在心裏的，是那經久醇厚的三種味道：「平和的味道」、「平安的味道」、「平實的味道」。