七日談（北京篇）/一日拜訪燕園二老\綠 茶

清亮的清晨，一行六人在北京大學西門集合，出發拜訪住在北京偏北的「燕園二老」──錢理群先生和謝冕先生。連續多年，溫州大學孫良好教授，每逢四月底便會來京探望錢謝二老，均邀我同行，此次另邀了《世界華文文學評論》主編李良先生，以及他昔日的三位溫大學生，現就讀於南京大學的楊成前博士、清華大學的周小琳博士，還有中國傳媒大學在讀碩士鄭旋旋同學。

錢老

錢老所住的泰康之家和尋常老人院不同，處處充滿生機和活力。大堂內，數十位銀髮老者正在排練合唱，指揮、鋼琴、小提琴一應俱全，神情與姿態看起來都很專業。我們進來時，恰好趕上高潮部分，一曲終了，滿堂掌聲，老人們臉上洋溢着笑容，忍不住拿出手機抓拍下這動人畫面。

錢老的房門半掩着，我們直接推門而入，屋內錢老正在看電視，見我們一下來這麼多人，便緩慢起身，移坐到靠陽台的單人沙發上，把寬敞的雙人沙發讓於我們。錢老自嘲說「現在記性越來越不好了，總覺得早上有人約了來看我，卻不記得誰了，原來是你們啊！」良好兄便逐一向錢老介紹到訪的各位。

往常，我們來訪，幾句寒暄後，便很快進入錢老的演說時間。聆聽他娓娓道來，對中國當下的觀察與分析，暢談對各類社會事件的見解與觀點，講述自己對老年學的研究與實踐，以及養老學思想的核心──五大回歸：回歸自然、回歸童年、回歸家庭、回歸日常生活、回歸內心。

那天，可能因來訪人數較多，錢老並未馬上進入暢談狀態。幾番寒暄後，錢老緩緩說道：「去年，我的《養老人生》出版後，又有了一些新的思考，我認為，五大回歸思想下的回歸生命本真狀態，不單只適用老年人，放在老中青三代身上都適用。而我現在正專注於童年研究。」

順着他的目光看去，見錢老與金波老先生的對談集《第二次童年的相遇》書稿，正整齊地擺放在茶几上。金波先生是著名兒童文學作家，恰好也居住在泰康之家，二位老人此前曾合作過《我與童年的對談》，而這一次的「第二次相遇」，便是要將童年這一人生重要階段的探討，引向更深的層次，挖掘其中的新認知與新思考。

錢老接着說，「儘管我已經出版了很多書，但我最重要的著作，都會在身後出版。自己最珍視的作品，是從六十歲開始動筆，每年年初寫一篇很長的文章，講過去一年，發生在中國和世界值得記錄的一切，以及我的觀察和分析。如今八十七歲，已經寫了二十七篇，準備再寫三年，共三十年三十篇，姑且稱之為『當代史記』。」

正當我們沉浸在錢老的暢談之中，一位泰康之家的工作人員進來，在錢老耳邊輕聲說了幾句。錢老面露歉意，對我們說：「不好意思，家裏突然有點急事，今天的聊天只能暫且到這裏了。」我們幾人連忙起身，向錢老道別，帶着幾分不捨，告辭離去。

謝老

我們便轉而去北七家拜訪謝冕先生。我們的車進入小區，老遠就看見謝老在家門口候着我們，紅光滿面，笑容可掬，揮手示意我們停車，等我們都下車後，還不忘指揮司機開到前面路口，掉頭返回。

謝老家一如既往滿是書、鮮花、茶葉和各式禮盒，略顯擁擠，唯有客廳沙發區域收拾得寬敞簡潔，常年有不同客人登門拜訪。我們進屋時，剛好謝夫人陳老師從樓上下來，見到我和良好兩位是老熟人，熱情地招呼道「你們來啦，我們江浙是一家人」（陳老師是南通人）。落座後，陳老師說「等謝老師戴上助聽器，就像換了個人似的。」謝老嘿嘿一笑，熟練地戴上助聽器，確如猛然一醒，朗聲道：「好，那我們開始吧！」

謝老一一詢問新客人的姓名、單位，並確認每一個字。「我這裏沒有任何禁忌，可以暢所欲言，哪怕批評的話也大可以自由地說。那麼，給我說說賈平凹吧！」眼神遞給清華的周小琳博士，周博士有點怯怯地接過話題，談了一些個人看法。謝老點頭道「你的評價很冷靜、很客觀，但現在互聯網上似乎並不都是你這樣的聲音」。隨後，謝老又和大家逐一交流關於余華、莫言、蘇童、格非、畢飛宇等當紅作家的作品、人氣以及當下語境下的作家百態。每說一段，謝老會用自己清晰而有邏輯的語言，給身邊耳背的陳老師複述一遍，細緻入微。

同行的李良先生翻出一件舊事：「我曾讀過一本您主編的《開花或不開花的年代》，那是關於你們北大中文系55級的校園記憶，讀來令人神往。給我們講講你們那代大學生和你們的五十年代吧！」

謝老坦言：「大家對『開花或不開花的年代』都有嚴重的誤讀。所謂『開花』，從不是指『成功』，而是我們正處在本該『開花』的青春年紀，卻趕上了一個『不讓開花』的時代。我們的回憶裏，滿是『開花與不開花』的掙扎，有很多同學，就在那樣一個禁錮的年代裏，還沒來得及『開花』，就已然凋落，他們付出了沉重的青春代價。我上大學之前有過工作經歷，當時已二十歲出頭，比身邊的同學更老練些，才能在那個年代裏，保持了一定分寸，安全渡過了那個『不讓開花』的年代。」

我們正聽得津津有味，謝老突然中斷了講述，笑道：「不給你們講這些沉重的往事了。走，我請你們吃飯，帶上酒，喝點。」我們照例到小區對面的新疆館子，飯館的服務員都認識謝老，拿起菜單，倒背如流地點好菜，倒好酒，繼續娓娓道來，只是，飯桌上講的多是那些「美味」的往事，謝老透露道，「我下一本書不如就叫《亂書房食單》吧。」

謝老今年九十五歲，每天上午五六千步，傍晚再走五六千步，鐵打的每天一萬步起。受謝老鼓舞，下午回家後，我專程去健身房，在跑步機上走了一萬六千多步，累得只剩半條命。深夜十二點，收到謝老在「微信運動」上給我點讚，點開來看，謝老今天走了一萬一千四百多步，這份活力，由衷敬佩。

一日拜訪二老，聽錢老、謝老講述過去與現在，思考與見識，那份藏在歲月裏的通透與深邃，歷經滄桑後的樂觀與豁達，讓我們這些七○後、九○後心生敬佩，倍感溫暖。和他們在一起，只是聊聊天，吃吃飯，就是莫大的幸福，珍貴的滋養。