如是我見/活着的老房子\姚文冬

徽州的老房子，與時光耳鬢廝磨，裹了一層歲月的包漿。一場雨後，屋頂片片黑瓦似魚鱗閃光；巷底的青石板，晶亮如古鏡；粉牆洇出不規則的「水墨畫」；牆基裸露的青石，染了一層厚厚的綠苔。獨是老房子並不稱奇，稱奇的是這些明清老房子裏的現代煙火。

位於歙縣的徽州古城，有座明代王姓人家的宅院，仍住着他的第二十代嫡孫。我進院時，這個穿牛仔褲的年輕人正蹲身擦拭摩托，或許像我這樣的遊客見多了，他連頭都沒抬。這座老宅，少說有四百年了吧，供一個家族代代繁衍，這是多麼傳奇的事。院內那株參天古樹，無論根鬚多老，葉子總是嬌嫩的，就像老宅裏每日出入的鮮活面孔。

出古城，沿練江南行，有個漁梁村，是徽商的水路發源地，有建於隋朝、號稱江南「都江堰」的漁梁壩。流動的練江，煙波浩渺，青山隱隱；靜止的村莊，有條魚鱗街，老房子鱗次櫛比。據說，這條街在宋代曾繁華到極致。如今，青磚拼就的巷道凹凸不平，冷冷清清，只有我一個背包客。但從一家門前經過，聽到裏面傳出人聲，心就一暖。我還看見，一個衣着時尚的女孩騎電動車進了村，徑直拐進一處老宅，恍惚得彷彿目睹了穿越。

漁梁村的老房子都住着人，沒被改造、包裝成景點，也就沒有客棧、舖面、攤點，也沒有嘈雜與食物混合的怪味。不過，也給我留下了不能住上一夜的遺憾。倒是日後去西遞，住進一家民宿，也是明朝留下的老房子。女房東說，從她嫁到這村，很少見誰家蓋過新房，祖傳的老宅修修補補，刷上白石灰，就這麼一代代居住着。

魚鱗街不乏望族名門。走進清代徽商兼篆刻家巴慰祖的宅子，但見牆壁斑駁，磚雕依稀，廳內有案條、方桌、太師椅，案條上擺有鐘、花瓶，牆上掛着山水畫，保留着徽商人家的布局。據說，二十年前這裏還住着十餘戶後人，後來有位叫巴雨的，出於保護故居的想法，出資請大家搬遷，然後加以修繕，免費接受參觀。我卻想，若是這裏還住着一大家子人多好。這座被精心保護的老宅，就如同夾進書頁裏的蝴蝶標本，而那些住人的老房子，卻是活着的蝴蝶。

人氣是一座房子最好的營養。有人住的房子，才是活着的房子，滋養着一個長壽的家族──住在裏面的後人，斷不會忘了先人的名字吧。他們甚至還記得，牆角那株古老的果樹，曾是清朝某個小孩──他們的一位先祖，隨意丟下的一枚果核。就這樣，一代人告訴一代人，這個小孩就永遠活在這個家裏。