大川集/門口的紙箱\利 貞

都市生活的節奏,往往令人感到一絲窒息。在被各種「死線」、績效指標與無形的焦慮塞滿的日子裏,我們很多時候不過是在高壓的夾縫中「苟延殘喘」。正因如此,日常生活中每一點微小的快樂,都顯得彌足珍貴。於我而言,這種微小快樂最為具象的體現,便是每當結束一天的疲憊,拖着沉重的步伐回到家時,看到家門口靜靜躺着的那幾個小小快遞紙箱。

身處香港,網購的物流軌跡有着獨特的節奏。從在熒幕上按下付款的那一刻,到包裹真正抵達家門,線上購買與線下收貨之間,往往隔着幾天的時間差。這些商品多半要經歷海外發貨、集運中轉,再越過口岸來到這座城市的過程。這種客觀存在的時間差,固然讓我們無法體驗到內地那種「今天下單,明天收貨」的即時快樂,但無形之中,卻也為平淡的生活平添了一份意外的驚喜。

幾天前深夜滑手機,看見某件東西忽然心動,腦袋一熱便按下了購買鍵。過了幾天,工作一忙,早已忘得七七八八。直到那個小紙盒重新出現在眼前,才開始猜:「我最近到底買了什麼?」於是,一個原本普普通通的包裹,突然之間就被賦予了「盲盒」的屬性。

割開膠帶,掀開紙箱,撥開一層又一層包裝紙,當裏面的東西終於露出來時,腦海裏那段幾天前的記憶,也像忽然被重新喚醒──「原來是這個。」有時是一支一直想試的新鋼筆,有時是一本偶然看到的舊書,有時只是一些生活用品。東西未必昂貴,甚至未必急着要用,但就在看見它的一瞬間,幾天前按下購買鍵時那份微小的雀躍,又重新回來了一次,變成了幾天前的自己,給今天的自己買的禮物。

仔細想來,相比起在實體店裏「即買即有」的乾脆,這種帶有延遲感的收貨體驗,似乎為純粹而冷冰冰的商品,額外注入了一分情緒價值。它將等待拉長,將遺忘轉化為驚喜。拆開它的那一刻,足以讓我們在緊張的日常中,痛快地深呼吸一口。