普通讀者/他最終成為誰\米 哈

角色向前走，不一定因為前方有什麼，有時候，可能因為他急於擺脫身後的東西，正如意大利作家卡爾維諾的短篇小說《水族舅姥爺》，寫的是生物演化，又是一場有關逃離身世的故事。

故事發生在遠古時代，第一批脊椎動物正離開水域，爬上陸地。那是一個以「進化」衡量身份的世界：愈早適應陸地生活，愈值得驕傲，仍然留在水裏的，則像落伍而不合時宜的親戚。

敘事者一家早已在陸地生活，唯獨舅姥爺仍住在潟湖中。他是一條古老的腔棘魚，從不打算上岸。家人每年探望他，給他帶來陸地上的蟑螂，也想勸他搬到草場的水坑居住。可是，舅姥爺不但拒絕，還反過來勸家人回到水裏。他用水族的經驗評論陸地問題，說話粗魯、觀念陳舊，卻始終擁有一家之主的權威。

敘事者對這位親戚又敬又怕，更覺得難以啟齒。當時，敘事者正與一名出身於先進陸生家族的女孩相戀。女孩敏捷、漂亮，能在高大的蕨類植物之間跳躍，彷彿天生屬於陽光與沙土。敘事者愛她，也因她而更加介意自己的水族血統。他遲遲不敢讓女孩與舅姥爺見面，害怕舅姥爺令自己出醜。

女孩與舅姥爺終於在湖邊相遇。出乎意料，女孩沒有嫌棄那條滿身尖鱗、滿口蚯蚓的老魚，反而對他的生活深感好奇。她認真聆聽舅姥爺談論水中世界，學習游泳與呼吸，甚至逐漸相信海洋才是無邊無際的未來。

敘事者愈想證明陸地代表進步，女孩便愈被舅姥爺吸引。最後，她宣告要嫁給舅姥爺，跟他一起回歸魚類。最後，敘事者只能眼看他們並肩游去。

這結局荒誕，卻源自三股清楚的角色動力。敘事者渴望擺脫過去，得到認同。舅姥爺拒絕迎合時代，只想忠於自己的本性。女孩則厭倦了所有人認定的進步方向，渴望成為真正完整的自己。角色追求什麼，不只決定他走向哪裏，也決定他最終成為誰。卡爾維諾寫出了這樣的一個故事，也指導了一場關於人生的課。