七日談（澳門篇）/蘇東坡的惶恐\穆欣欣

林語堂寫《蘇東坡傳》，說蘇東坡是無可救藥的樂天派，這為我們今天怎麼看待蘇東坡定了調。現在還流行着一句：「人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡。」蘇東坡成了這個時代「快樂」的代名詞。

我一直覺得今天人們對蘇東坡的「快樂」有過度解讀之嫌，這是不是因為我們本身太不快樂？蘇東坡的快樂是與他的苦難相伴相生的，只看到他的快樂，或只看到他的苦難，都無法看到完整真實的蘇東坡。

或許，我們無法以世俗的「成功」定義去衡量蘇東坡。職場生涯四十年，被排擠、被貶謫的時間佔了一大半。他漂泊不定的人生，充滿了不確定性。「此生飄蕩何時歇，家在西南，常作東南別。」故鄉是回不去了，他的人生沒有選擇題，每一次面對的都是「不得不」，但他卻能一次又一次地順勢而為，走出絕望的低谷，創造出自己的生活方式。

想起曾經讀過的海明威傳記，有一位女演員評價海明威「是一種生活方式」。歷數中國文人，稱得上「是一種生活方式」的，在我心目中古有蘇東坡、今有汪曾祺。在不如意的日子裏，琴棋書畫詩酒花，是他們人生暗夜中的星空。他們把創作、興趣與生活之樂結合，用心中的光照亮每一個苦難的日子，因此他們的作品總能給人溫暖，予人希望。

一個人，如何成為一種生活方式呢？蘇東坡說過：「勝固欣然，敗亦可喜。」事圓固然欣喜，盡力而未如人意，亦不沮喪。這樣的人生態度，是他用一生的苦難實踐而來。

公元一一○一年，蘇東坡在北歸途中，寫下總結一生的絕筆詩：

「心似已灰之木，身如不繫之舟。

問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。」

蘇東坡將人生苦難化為財富，一生功業，竟是三處貶謫之地。黃州、惠州、儋州，是他一步步走向生死離別的天涯路。

蘇東坡的北歸路很漫長，和當年南行同樣漫長。自海南出發，穿州過省，途經南昌、當塗、金陵等地，遊金山龍遊寺時，寫下總結一生的《自題金山畫像》絕筆詩。那一年，蘇東坡六十四歲。那一刻，身雖漂泊，心已超然，他不再惶恐。而這份超然，始於黃州。

黃州，是蘇軾和蘇東坡的分野。黃州之後，世上再無蘇軾，只有蘇東坡。

一切從黃州說起。他在此開墾東坡地、寫《赤壁賦》、發明「東坡肉」的做法，將無從選擇的被動人生寫成「千里快哉風」的華彩篇章。「誰怕，一蓑煙雨任平生。歸去，也無風雨也無晴。」不是看破，不是放棄，而是一個人在徹底失去之後，仍然選擇與自己的處境和解。黃州的苦，是真實的苦。他寫下《定風波》，從此有了蘇東坡。

人人都愛蘇東坡，因為我們愛他的真實。他永遠都是那個真實面對世界，坦然面對自己內心的人，他不迴避苦難和困境，包括內心的惶恐。他經歷過「親朋無一字」的孤獨，經歷過好友章惇一再加害的背叛，經歷過被貶海南準備下棺木的絕望，這些都被他真實地用文字記錄下來。

詩文是他的自救，也拯救了後世困頓的我們。蘇東坡曾因詩文罹禍，當權者曾因讀了蘇東坡的詩文而赦免其罪，我們更因為讀他的文字而一步步走近蘇東坡，讀懂他的內心世界。

黃州之後，蘇東坡的第二個貶謫地是惠州。一○九四年，蘇東坡和嶺南的緣分開啟，他以曾經「語涉譏訕」，「落職知英州」。英州，即廣東英德。十天之後，蘇東坡迎來第二道詔書，職位再降一級。即便如此，他仍然天真地以為職位之升降，只要等待足夠時日就會有新的機會。但隨即一道新的詔書又來了：「合敘復日不得與敘，仍知英州。」也就是說對於蘇東坡，以後將不再以資歷升遷制度論，希望徹底破滅，但南行之路仍要繼續走下去。

行至當塗，等待他的是又一個晴天霹靂：「蘇軾落左承議郎，責授建昌軍司馬惠州安置，不得簽署公事。」從英州改謫瘴癘之地惠州，無簽署公事之權，失去了上書皇帝的資格。司馬沒有俸祿，「無糧出」之下，一家人如何過活？這一年蘇東坡五十七歲，陪伴在身邊的朝雲三十一歲。蘇東坡更想不到，惠州將成為朝雲的長眠之地。

蘇東坡繼續南行到了贛江，詔書也尾隨而來：「宥爾萬死，竄之遠方。」字字誅心。本已沒有什麼官職，品級從倒數第二再降至倒數第一的從九品。此時蘇東坡寫下《八月七日初入贛，過惶恐灘》：「七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。」七千里是蘇東坡一路南行的距離；而贛江有十八灘頭，水流湍急，其中以「惶恐灘」最險。

惶恐灘原名黃公灘，因蘇東坡而得名「惶恐」。行進途中，一次又一次催命符般的詔書，令蘇東坡惶恐不安。十八灘頭水急浪險，乃至蘇東坡把艄翁口中的「黃公灘」聽成了「惶恐灘」。眼前景、心中事，除「惶恐」二字無以形容。

這是蘇東坡的惶恐灘，也是後來文天祥《過零丁洋》中那句「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁」的惶恐灘。沒有蘇東坡，就沒有惶恐灘，更沒有文天祥的傳世詩句。

蘇東坡並非沒有惶恐，他只是沒有停留在惶恐裏。他更沒有忘記他的《定風波》——「誰怕？」初到惠州，他寫下「彷彿曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐」。既來之，他就努力做個惠州人。這，便是蘇東坡。