普通讀者/一塊橡皮擦\米哈

有些角色，我們記得他的名字。有些角色，我們記得他的臉。有些角色，往往只需要一件小事，就可以一直留在我們腦海裏。理查·葉慈收錄於《十一種孤獨》的短篇《和陌生人一起開心》，便寫了一位令人難忘的老師，而她最鮮明的標誌，竟然是一塊用了五年的橡皮擦。

史奈爾小姐是一名六十歲左右的小學教師。她高瘦、嚴肅，衣服和身上都散發鉛筆屑與粉筆灰的氣味。孩子們還未升上她的班，就已經從學長口中聽說史奈爾有多可怕。她不容許學生口齒不清、做白日夢、忘記帶鉛筆，更不能忍受他們丟失文具，尤其是橡皮擦。

史奈爾小姐有一塊用了五年的舊橡皮擦。她會把它拿起來給全班看，告訴學生自己從不拿它來玩，不會咬它，也不會把它弄丟。既然自己可以把一塊橡皮擦保存五年，她實在無法理解，為什麼孩子們不能好好照顧自己的東西。

寫角色，有時不需要交代漫長的身世，也不必列出十項性格。只要找到一個夠獨特的細節，角色便會自己「長」出來。一塊用了五年的橡皮擦，足以讓我們看見史奈爾小姐的節儉、固執，以及她對「正確生活」的想像。

之後，故事安排了另一位老師克里瑞太太，成為史奈爾小姐的對照。克里瑞太太年輕漂亮、熱情活潑，會帶學生遠足，也懂得把沉悶的知識講得生動。到了聖誕節，她的班房有聖誕樹、燈飾、蛋糕和糖果。反觀史奈爾小姐的班，到了放學前幾分鐘還在上課。

可是，史奈爾小姐也準備了禮物。孩子們一直猜那是小刀、手電筒、領帶夾，甚至廉價的小玩具。終於，禮物送到手上，他們拆開包裝，才發現每個人得到的都是同一樣東西：一塊價格十美仙的橡皮擦。

在此，我們忽然明白，史奈爾小姐不是沒有用心。恰恰相反，她大概認真想了很久，才決定把自己「最重視的東西」送給學生。這位一直令孩子害怕的老師，不過是一個不知道怎樣討人喜歡、不知道怎樣與人親近的孤獨好人。