漂遊記/盛夏京城\杜若

北京的夏,明艷而熱烈。這幾日在京行程卻都圍繞着四環以外。四環裏的北京,是紅牆綠瓦的王府,是碧綠垂柳圍繞着的後海。但出了四環,風格驟變。

讓我記憶猶新的,是四環外北京建築的粗糲與周正。它體現在798廠房改造的園區中:裸露的紅磚與混凝土、巨大的弧形廠房屋頂,一切都是工業時代留下的骨骼,粗糲、直接、毫不掩飾。盛夏的陽光傾瀉而下,打在地面上,光影分明,有一種特有的莊嚴。

它體現在中關村論壇的建築裏。建築在十二米限高下,以覆土的方式伏於大地之上,由北向南緩緩舒展,綠色屋面從遠處的山上望去幾乎消隱於城市之中,彷彿一片落在大地上的葉子。

它體現在讓人有着「巨物感」的天橋與大型樓宇中。北京四環外的立交橋與高架路,是另一種尺度的震撼。那些盤旋疊繞的橋體,動輒跨越數百米,鋼筋混凝土的結構在烈日下泛出灰白的光,車流在橋上川流不息。

北京的城市性格,在四環外顯露得更為坦率。四環外的北京,是工廠、科技園、大學、居民區、立交橋和新建築共同拼成的當代城市圖景。

盛夏的北京,熱得理直氣壯。陽光毫無遮攔地落下來,把城市烤得發燙。北京的夏天和北京的建築,其實是同一種性格。