人與事/書 包\陳文清

上世紀六十年代末，我們周埭村的小學終於在一座古廟裏落成了。六周歲那年，村裏的陳老師來家裏動員，我便成了周埭小學一年級的新生。

上學是喜事，可書包卻成了難題。那時，父母在生產隊掙工分，家裏買煤油、稱鹽，全指望那幾隻雞下的蛋去供銷點換錢。若去買一個現成的書包，要三塊八毛錢，這在當時簡直是筆巨款。看着我為難的樣子，媽媽沒有作聲，翻出了爸爸那條膝蓋和屁股都磨破了、實在沒法再補的褲子。她拿起剪刀，把褲腿齊膝剪下，然後就着昏黃的煤油燈，一針一線地縫了起來。不一會兒，一個嶄新的書包就出現在我的眼前。我高高興興背着它走進了學校，心裏滿是驕傲。

那時候的泰縣農村還沒有通電，夜晚的農家，全靠墨水瓶改製的煤油燈照明。晚飯後，小小的飯桌收拾乾淨，一盞煤油燈擱在中間，我們姐弟四人圍坐着寫作業。燈苗跳動，映着母親昏暗中操勞的身影。

後來，學校搞紅色教育，同學們紛紛穿起了草綠色的「軍裝」，背着印着「紅軍不怕遠征難」的書包。我知道家裏買不起那「軍裝」，盼望着自己能擁有一個紅軍包。有一次，我向同學借來背了兩天，心裏像開了花。媽媽看在眼裏，沒有說話，只是那幾天，我發現她頭上的白髮似乎又多了不少。

直到一天晚上，媽媽像變戲法似的，給我們姐弟幾個人每人發了一個紅軍包。那是她在自製土布書包上，用紅線繡出了「紅軍不怕遠征難」七個大字。那一刻，我激動得眼淚直打轉。媽媽不識字，更想不通沒有讀過書的媽媽，是如何將幾個字繡得那麼平整、漂亮。

上中學後，書變多了，書包也變得重了。那個褲腿書包漸漸顯得單薄。媽媽又有了新辦法：她把家裏的碎布頭一層層鋪開，刷上麵漿糊，貼在牆上晾乾，做成厚厚的「乾漿布」。乾透後，她裁剪出書包的形狀，再用結實的褲腿布包邊。於是，一個新書包誕生了，它又大又硬，像媽媽的後背一樣結實，足以撐起我所有的書本和夢想。

這些書包，陪我走過了整個學生年代。參加工作後，我捨不得扔，把它當作工作包使用。包邊磨破了，我就拿去補一補，接着用。直到最後破得無法修補，我才鄭重地把它放進書房的櫃子裏。如今，媽媽已經離開我們四年了。每當我打開櫃門，看見那泛黃的書包，彷彿還能看見當年那盞煤油燈下，媽媽低頭穿針引線的模樣。那一針一線裏，不僅縫的是書包，更是她對我們沉甸甸的期望和無言的愛。

書包雖舊，母愛如新。媽媽永遠在我心中。