七日談（北京篇）/「地壇在我」\綠 茶

北京的秋天，美好、短暫。金秋九月，地壇書市可謂愛書人的盛大節日，連日來，小小地壇公園裏，每天擠進去幾萬人，高峰日高達九萬。對我而言，去地壇書市買什麼書是其次，主要是一種習慣，純粹喜歡這種書香濃郁的氛圍。所以，擇臨近結束前的一個非周末去，然而，還是很多人。

雖然人擠人，但秩序井然，沒有叫賣聲，人們各自埋頭翻書，從書架上一一拿下來仔細翻看，和同伴小聲交流，不時欣慰地笑，想必找到心愛的好書，而且價格實惠，有一種「撿漏」般的喜悅。

史鐵生搬離地壇附近後，寫了一篇《想念地壇》，文中寫道：「我已不在地壇，地壇在我」。

但他絕對想不到，「地壇在我」如今已無處不「在」。地壇書市改名叫「我與地壇」，書市裏最暢銷的書，無疑也是《我與地壇》；有家書店開在地壇裏，名字叫「我在地壇書店」，店裏最熱賣的也是《我與地壇》，並且號稱是中國賣《我與地壇》最多的書店。

抖音數據顯示，二〇二四年抖音圖書銷售前五名，《我與地壇》赫然在列。那年深秋，我們在地壇東門外雍和書庭（現改名為「我在地壇書店」雍和店）舉辦了一場「重讀史鐵生分享會」，主題為「他再次撥動一代人的琴弦」，邀請了史鐵生的生前好友梁曉聲和史鐵生研究者解璽璋，以及史鐵生妹妹史嵐，共同分享和史鐵生有關的日子以及他的地壇歲月，活動後一起去地壇公園，妹妹史嵐帶我們去看她哥哥經常呆坐的那棵大樹。

「除去幾座殿堂我無法進去，……地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地都有過我的車輪印，無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裏待過。」（《我與地壇》）這座始建於明嘉靖九年（一五三〇年）的皇家夏至祭地場所，在四百多年後的一九九一年，史鐵生的《我與地壇》發表後，走進更多民眾的視野。

文學塑造了景觀。一篇只有一萬三千多字的散文，既沒有講述宏大的地壇歷史，也不談及皇家祭祀和重要人物，他只是在兩腿殘廢後，給自己找一處安靜的角落，「僅為着那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。」「園子無人看管。……我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看書或想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。」

我也不知道每年秋天，藉口地壇書市來地壇，有沒有史鐵生的原因，但總覺得應該來一次。這是北京最好的季節，蚊蟲已經少了，天氣晴爽，想必也是史鐵生在地壇呆得最愜意的時節吧。「秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安卧，滿園中播散着熨帖而微苦的味道。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。所以，我常常要到那園子裏去。」

今年的北京書市，略微有點熱。不僅天氣熱，場面也很熱。每個攤位前擠滿了人，我也懶得往裏擠了。上百家出版社，一百二三十家書店，還有眾多文創、禮品、美食等攤位，偌大的園子顯得有點擁擠了。這十來天，喜歡安靜的史鐵生的魂靈，想必暫且避避去了吧。

「想念地壇，主要是想念它的安靜。坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。……地壇的安靜，也不是與世隔絕。那安靜，如今想來，是由於四周和心中的荒曠。一個無措的靈魂，不期而至竟彷彿走回到生命的起點。」（《想念地壇》）

我來書市，主要想看看來了哪些店家，尤其是哪一百多家書店。既有中國書店、新華書店、外文書店等國營大書店，各個分店都列隊參市，幾乎形成了「中國書店一條街」「外文書店一條街」，也有涵芬樓書店、伯鴻書店這樣的出版社自營的書店，還有布衣書局、紙上聲音書店這樣的舊書店、二手書店，當然，更多的則是彼岸書店、佳作書局這樣的風格獨特、主題多元的小書店。

一路逛過來，好幾次聽人嘀咕：「怎麼有這麼多書店呀？」是啊，怎麼會有那麼多書店呢？像我一樣熱衷逛書店的人，有些書店都第一次見到，可見，這個行業還是有股神秘的力量的，儘管人們都知道開書店不易，不賠就算賺了，但依然有那麼多人扎根於書店，用自己的熱愛和理想，以及不辭辛苦的努力，撐起一片閱讀的場域。正如，遠山書屋攤位前，七個書袋排列開，寫着「秋高氣爽愛自己」，或許，在她們心裏，開書店是「愛自己」最佳的方式。

「有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，……莫如在安靜中尋找地壇。」（《想念地壇》）地壇書市閉市後，地壇將恢復往日的安靜。