伏牛山/博爾赫斯的母親\喬苓

享譽世界的阿根廷作家博爾赫斯，一九五五年出任阿根廷國家圖書館時已近乎完全失明，此後大量創作依賴口述，他的母親萊昂諾爾可謂最重要的一位幫手。有人說，在當時的布宜諾斯艾利斯能看到這樣的情景：一位學者過馬路，一位更加年邁的老婦人攙扶引領着他，兩人一起走進阿根廷國家圖書館。

萊昂諾爾以九十九歲高齡辭世。美國學者巴恩斯通編著的《博爾赫斯談話錄》裏記述了博爾赫斯講的一個有趣故事，在他的母親去世五年前的某個晚上，有人打電話聲稱要把他們母子「幹掉」，博爾赫斯早上起來，母親告訴他，自己在電話裏對打電話的人說：「幹掉我兒子並不難，你隨便哪天都能找到他。至於殺我，你可得快點兒，我已經九十多歲了。」電話裏說完，她就又去睡覺了。

讀《博爾赫斯談話錄》，想到馬爾克斯在自傳《活着為了講述》裏回憶他的母親的故事：二十三歲時的馬爾克斯輟學，住在一個遙遠的小鎮，一天早上母親從外省找來，東詢西問來到小鎮書店的咖啡館，躡手躡腳繞過書桌，沒等馬爾克斯作出反應，就笑着說：「我是你的媽媽。」母親帶着馬爾克斯回阿拉卡塔卡，一路講外祖父母的故事，這趟重訪是馬爾克斯作家生涯一個重要的轉折點，馬孔多的原型、布恩迪亞家族的素材，都在這次回鄉路上開始扎根。

鄉村有俚語：「好幫好底納好鞋，好爹好娘教好兒」。

莫言獲諾貝爾文學獎後，在瑞典學院發表演講《講故事的人》，提到最多的也是母親。一個中秋節，他們全家難得地包了一頓餃子，有乞丐上門，莫言端半碗紅薯乾打發他，乞討的老人卻也想吃餃子，母親把自己的半碗餃子倒進老人碗裏。莫言說，這是他記得最深刻的一件事。