伏牛山/諾獎作家的靈感\喬 苓

今年的諾貝爾文學獎即將揭曉，從一九○一年首次頒發，目前已有一百二十二位獲獎者。有人認為傑出的寫作需要天分，有人認為勤奮與堅持才是作家的最大特質。文學季刊《巴黎評論》曾對三十多位諾貝爾文學獎得主進行訪談，從這些訪談中，可以一窺諾獎作家如何培養靈感。

「我不懂靈感是怎麼回事，聽說過，但從來沒見過。」一九四九年獲得諾獎的福克納說。在福克納看來，靈感不是靈光乍現，而需要寫作者去鑽研，從自己的錯誤中吸取教益。

一九六二年獲得諾貝爾文學獎的斯坦貝克，強調不能讓文思的「乾涸期」太長，他的方法是寫詩，為自己而寫，可以寫完就扔掉，進入寫作狀態，詞與詞便開始「打架」，爭着往外跑。一九八九年獲得諾獎的塞拉，則會在寫字台上放一沓白紙，如果什麼都沒想到，便強迫自己一直坐在寫字台前，直到想到些什麼為止。

法國新小說派代表作家西蒙，一九八五年獲諾貝爾文學獎，他對「寫作困難症」的建議是走出家門，到街上走兩百米，然後回家，嘗試寫下自己在行走中的全部所見所思，以此打開思路。二○一○年的諾獎作家略薩，則習慣在打字時留下幾行字，第二天打字時從前一天結束的地方開始，把這當作「熱身練習」。

一九七二年獲得諾貝爾文學獎的海因里希·伯爾與一九八七年獲得諾貝爾文學獎的約瑟夫·布羅茨基，培養靈感則求助於音樂。伯爾坦誠自己並沒有寫作的天賦，有段時間遇到寫作障礙，主要是靠音樂渡過難關，比如聽貝多芬，彷彿能從中感受到萊茵河的氣息。布羅茨基也指出，一部協奏曲有快的部分亦有慢的部分，作曲者把想表達的東西都傾注在裏面，音樂是最好的創作老師，對文學來說也是如此。