英倫漫話/故園風雨\江 恆

重讀英國作家伊夫林·沃的小說《舊地重遊》（Brideshead Revisted），有了別樣的感受，發現與書中人物的情感糾葛和家族命運的浮沉相比，貫穿始終的布賴茲赫德莊園似乎才是故事的主角。

主人公查爾斯初次到訪布賴茲赫德莊園時，眼前展現的場景欣欣向榮：灰色與金色相間的灌木叢宛如屏風，映襯着一棟老宅的圓頂和石柱。前面是風景如畫的花園和噴泉。大廳中一對巨大的大理石壁爐，裝飾以古典神祇與英雄壁畫的穹頂，鍍了金邊的鏡子和仿雲石的壁柱，以及群島一般被罩起的傢具。

當他在小說結尾時舊地重遊，見到的卻是另一番景象：噴泉裝置已不牢靠，池子乾涸，看起來有點髒。宅子則被毀得不成樣子，房間空蕩蕩的，牆壁和壁爐都被封住，好像有人在這裏搞過破壞。布賴茲赫德莊園的興盛與衰敗，不恰是這部蕩氣回腸的史詩式故事想表達的故園飄搖，斯人不再的感慨嗎？

這個經歷了繁華落盡的布賴茲赫德莊園，在現實生活中是真實存在的。作者伊夫林就是以萊貢家族的世襲宅邸──馬德斯菲爾德莊園（Madresfield Court）為原型的，只是為了保護其家族的隱私，書中才用了更富詩意的名字。但廣大讀者似乎早已默認了兩者的聯繫，並且爭相把它作為旅遊的熱門打卡點。

相較而言，二○○八年根據同名小說改編的電影《故園風雨後》中的布賴茲赫德莊園，給人留下的印象更為深刻，主要原因是莊園取景於大名鼎鼎的霍華德城堡（Castle Howard），也就是歌手周杰倫大婚的舉辦地。多年前我途經約克郡時，曾探訪過該城堡，從一條長長的山坡公路望下去，遠遠便能看到通往城堡的拱門。當步入這個號稱歐洲最偉大建築之一的城堡後，不論從外觀還是內部裝飾，都符合人們對傳統英倫風格的想像。特別是城堡內別致的玫瑰花園和氣派的阿特拉斯噴泉，與書中的描述頗為相似，甚至可說是量身訂造，也難怪導演最終把它作為電影取景地。

其實像霍華德城堡這樣，因與文學作品高度脗合而成為取景地的例子不勝枚舉。比如，《權力遊戲》中史塔克家族的臨冬城，便取景於始建十六世紀的北愛爾蘭沃德城堡（Castle Ward）。《唐頓莊園》中美輪美奐的大宅，則取景於維多利亞時代建築風格的海克利爾城堡（Highclere Castle），它也被公認為是近十年來最受歡迎的保護建築之一。

正如每個宅邸都有屬於自己的故事，在所有莊園和城堡當中，我獨推崇偵探女王阿加莎·克里斯蒂的兩處故居──冬溪屋和綠徑屋。這不僅因為我對她的喜愛，還由於她在此地創作了許多膾炙人口的佳作。其中阿加莎在冬溪屋的居住時間最長，她在四十多年的時間裏，寫下了《尼羅河謀殺案》《書房命案》和《命案目睹記》等推理經典。而綠徑屋堪稱是她創作靈感的源泉，包括《弄假成真》中的船屋、網球場與青年旅館，《五隻小豬之歌》中的炮兵園等，均是以綠徑屋為原型。二○一三年英國獨立電視台拍攝的名劇《大偵探波羅》中也可以找到綠徑屋。

回顧英國的歷史文化，包括反映到文學作品，總是與莊園和城堡密不可分。或許就像哲學家羅素形容的，這些莊園中承載了貴族精神和人文風情。英國歷史學家艾德里安·泰尼斯伍德在《漫長的周末：英國鄉間別墅的生活》一書中，解構了英國獨特的莊園文化。他用兩次世界大戰作為時間線來劃分：在此之前，英國的貴族們往往都擁有好幾套這種鄉間的別墅或莊園，它們遠離快速變動的世界，保存着舊日的英倫遺風：傳統的建築、盛大的舞會、周到而繁瑣的禮節。住在別墅裏的貴族們優雅而閒適，生活如同一段漫長的周末。

但戰爭的到來卻打破了這種寧靜。英國傳統鄉村別墅進入衰落期，許多貴族戰死沙場，莊園被軍隊徵用，加之道德滑坡和精神空虛等現代弊端日益破壞着英國家庭，瓦解着社會結構，原本是社會經濟文化中心的莊園，如今遭遇到分崩離析的危險境況，像舊世紀寺院一樣消亡殆盡。所幸的是，就像幾年前紀錄片《不為人知的威爾士》所講述的那樣，曾經被廢棄的城堡和鄉村大宅，在洗盡鉛華之後，又重新燃起英國社會對民族文化與歷史傳統傳承與保護的渴望。

今時英國的古老莊園除仍有繼承人外，大抵有兩種處境：一個是由政府買下或接手管理，納入半官方機構的英格蘭遺產（English Heritage）旗下。另一種是歸由非營利慈善公益組織國家信託（National Trust）運營，比如前首相邱吉爾的別墅查特維爾莊園，到了每年九月，會迎來一年一度的古蹟免費開放日，當中便包括前文提到的海克利爾城堡。

有道是風雨園中聽風雨，夕陽影裏看夕陽。面對滄海桑田，歲月變遷，不知那些飽經風雨的故園，會否青山依舊在，幾度夕陽紅。