七日談（北京篇）/教授與農忙 ──讀《我住長江尾》\綠 茶

一位大學教授，突然把家從上海市區搬到崇明島，教書之餘，種菜寫書。五年後，一本《我住長江尾》，記錄了他的農事生活。當然，他不是為了寫種菜書而搬去崇明，主要想遠離都市的喧囂，找一處僻靜的鄉居，讀書做學問。

經過一番考察，他覺得崇明島符合他的要求，開車到任教的復旦大學只需要四十五分鐘，在上海這樣的大都市，這樣的通勤成本是可以接受的。更主要的是，在村裏，他感覺重新找回了時間，大多數情況下，鄉居生活不需要鐘錶時間，日、月、季、年，線性前進，菜園裏的農事自有其規律與周期。每次去上班，車開上長江大橋，就好像進入了時鐘統治的秩序，一切都要論時、論點。而回程下了大橋，心情秒回輕鬆狀態，重新進入由太陽、風土主宰的時間懷抱。

讀段志強的《我住長江尾》，我時常也被打亂時間秩序，記憶時不時閃回到童年的江南小漁村。老家在鰲江江畔，位置和崇明島之於長江差不多。「我住鰲江尾」，整個童年在小漁村度過，家門前是一眼望不到頭的稻田，小屋被大片菜園團團圍住，可能比段老師崇明島菜園之腹裏、次大陸、離島和新大陸加起來零點七五畝還大，據爸爸說有一畝多地，當然，其中包括我二叔三叔家的菜地。

走出菜地，門後是兩條小河交匯處，交叉處矗立着一座水閘，每到雨季，河水暴漲，村裏的小伙子們匆匆趕來，像驢磨麵一樣，合力轉動着閘輪，大閘緩緩抬起，河水噴洩而出，轟然沖向沉積的淤泥，石頭堆砌的江堤露出原本的模樣。剛剛還在轉閘輪的小伙子們，此刻已站在江堤兩岸，手裏操着巨大的網兜，等着落網之魚。我們叫「板頭魚」，實則是淡水中很普遍的鰱魚，這種魚遇水流沖擊會奮力躍起，那些操着網兜的大人正等着這些「落網之魚」。

教授做農事，和別人不一樣。像研究課題一樣，先窮盡一番歷代農書，從氾勝之《氾勝之書》、賈思勰《齊民要術》、王禎《農書》、徐光啟《農政全書》……一路讀下來，直至讀到明末清初丁耀亢的《家政須知》，其中《因時》篇，按月排布農家行事，深得教授心，像意外得到一部「農事葵花寶典」一樣，操將起來。

過完年，從老家滑縣回到上海農村，興匆匆進入「農忙」時刻。剛來崇明農家，地裏荒蕪一片，網購了一堆催芽土豆，準備刨地就種，扛着鐝頭剛刨了兩下，鄰居看到友好提醒：「教授，地都上凍了，我們幹活的都不幹活了，你就別幹了！」言外之意就是：你平時不幹活的人，別瞎忙乎啦。崇明第一刨，就這麼匆匆結束了。

既然沒活可幹，就去挖點野菜吃吧，離家讀書三十多年沒挖過野菜了，但南北方的差異，在野菜這一趴就開始了。正賣力挖着苦菜，崇明鄰居又看到了，大為吃驚：「這是我們喂兔子的，你們怎麼給吃啦？」而看到他們除去地裏的野草，鄰居又諄諄告誡道：「這個可以打湯」「那個腌了可以炒菜」……

小時候，放學回家如果家裏一個人都沒有，就說明又到「農忙」時節了，媽媽去田裏給爸爸、哥哥們送飯了。我隨手把書包一扔，一溜煙跑去幾里外自家田裏，蹭口飯吃，然後捲起褲腳下地，說是幫忙，實則專心抓泥鰍，逮蛤蟆。

老家的「農忙」，主要指田裏的農事。我們浙江東南沿海，一年兩季水稻，要想充分利用好時間，產出兩季水稻，農民們非得時時在田裏忙乎不可。我家是漁戶，家裏只有兩畝多地，儘管如此，一年到頭，爸爸也總在田間地頭忙碌。而農戶家裏，有些可能有五六畝甚至更多，侍弄起來就更辛苦了。對於稻田裏的農事，我那時候小，完全不懂，但「農忙」的流程大概知道一點。

我家門前就是成片成片的稻田，每到春天，田裏都是忙碌的農民伯伯。早期用水牛拉犁，後來用拖拉機耕地，接着灌滿水，泡着，讓田裏的雜草、稻根泡爛，其間還要撒上農藥，可能是協助增強土地營養，隔幾天再挑上幾擔臭烘烘的大糞，迎風揮灑，一時間，空氣中糞香飛揚。

與此同時，另一片地裏，稻苗已綠油油成長，長到十五公分左右，拔起來扎成一捆一捆，此時，稻田已養好，可以插秧了。我跟着爸爸哥哥插過秧，三五株成一束，彎着腰，整齊劃一地插在田裏。當然，不是插上就完了，其間要不時的施肥、除草、殺蟲、趕鳥……總之，田裏的活無窮無盡，似乎永遠沒個完。我當然是站着說話不腰疼，實際上，農民要實現收成，要面對的問題，解決的麻煩，可能還有很多很多，比如趕上颱風啦，遇到發大水啦等等。收成時，是真正的農忙，家家戶戶齊出動，割稻、晾曬、打穀、防潮……周而復始，年年如此。

段老師剛來人生地不熟的崇明農家，雖然鄰居們都很善，看到教授在地裏「瞎忙乎」時會「安慰」一句，但地還得自己種，不免要找幾位古代著名菜農來背書：佔地二十畝的司馬溫公的洛陽獨樂園自然讓人羨慕；貶到黃州的蘇軾，他小小的東坡也能讓一家菜蔬管夠；而陸游的三山別業菜園，不僅滿足放翁的口腹之欲，更是他寫詩的園地。這三位大文豪都以種菜為樂，自然給了段老師很大的鼓舞。

於是，一年、兩年、三年，土豆、地瓜、西瓜；洋薑、大葱、小葱；韭菜、菠菜、白菜；豌豆、蠶豆、豇豆；草莓、櫻桃、枇杷；小麥、玉米、高粱；薺菜、苦菜、荊芥……一時間，這不到一畝三分地裏，能長出一個菜市場，以至於到了第四年後，家裏人互相提醒「別忘了吃某某某菜」「某某某菜再不吃就老了」。

對農戶來講，「農忙」主要是忙田裏的稻穀、小麥，那是主糧，而菜地裏的蔬菜瓜果，只是「農忙」之餘改善伙食的農事之一；對教授來講，「農忙」則是四塊地裏的鮮嫩蔬菜，可口瓜果，而去大學裏上課、上班，則成了「農忙」之餘的案頭功課。如此一來，上班就不再是「牛馬」了，而是「種菜之餘，教書寫書」。

轉眼五年過去了，教授的農事生活，遇到的挑戰暫時沒有想像的多，收穫的樂趣卻超出意料。當然，班還得上，書還得教。只不過過江教書的那個教授只能算「半段」，只有回到村裏才算靈魂歸竅，合二為一，成為完整的「段」教授。