善冶若水/好風如水（上）\胡恩威

夜宿燕子樓，是元豐元年的事。蘇東坡守徐州，治水方畢，夢見了唐代的盼盼。醒來月色如霜，風從水面上吹來，涼涼的，柔柔的，滑過皮膚，像一匹極細的綢。他便寫了那幾句：「明月如霜，好風如水，清景無限。」

這裏的風，不屬於哪一個季節，不從東南西北任何一個方向來。它只是「好」，只是一如水。葉嘉瑩先生說，以水喻風，是別出心裁，那好風帶給人的舒適感，彷彿柔和清涼的水輕輕滑過皮膚。我讀到此處，總覺得這風裏藏着一種奇異的寂靜──不是無人，而是人在，卻不必言說。曲港跳魚，圓荷瀉露，都是些極小的動靜。魚在半夜跳起來，是因為沒有人；露珠從荷葉上滾落，噗的一聲，是因為夜已經很深了。這些聲響，是寂靜本身的聲音。

蘇東坡寫完這首詞，尚未付歌，徐州城裏已有人傳唱。他派人查問，原來是一個巡夜的兵卒，在張建封廟裏聽人唱過，便記了下來。東坡笑而釋之。這一笑裏，有一種很深的通達。他並不追問那廟裏唱歌的是誰──也許是盼盼的魂魄，也許只是風。

波斯詩人魯米（Rumi）也寫風。他有一句話，說人的話語是一陣陣風，這些風揚起的塵土遮蔽了道路。但魯米的風，不全是遮蔽的。他在《瑪斯納維》裏寫道：「靈魂的旅程不受時間與空間的約束；我們的身體，是從靈魂那裏學會了旅行。」在蘇菲派的傳統裏，有一個詞叫「瓦格特」（waqt），譯作「當下」。這不是鐘錶上的某一刻，而是一種從時間的河流中躍出的瞬間──愛者在這一刻觸及了無時間性，「沒有鐘點的那個東西」。

哈菲茲（Hafez）的詩裏，晨風每天早晨都送來摯愛者的恩典。風是信使，是媒介，是看不見的連結。十四世紀的設拉子，人們在冬至夜裏圍坐，隨意翻開一部哈菲茲的詩集，從詩行中尋求解答。那種翻書的動作，本身就是一種對「當下」的信賴──風從書頁間吹過，答案便在裏面。

我總覺得，蘇東坡在燕子樓上感受到的那陣風，和哈菲茲的晨風，是同一陣風的不同名字。東坡沒有蘇菲派的術語，但他有同樣的體驗。他寫「古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨」。盼盼的樓空了，燕子每年還來，人卻不在了。這種對時間的凝視，不帶眼淚，只是一種很深很靜的看見。就像沈從文寫湘西，歌聲是溫暖的，可溫暖裏有深深的悲劇感升騰，像沅水上朦朧的煙霧。沈先生只是緩緩放歌，在對死亡的白描中，更包容了生命本能的驚奇。