電子報詳情頁

人生在線/保管記憶的人\姚文冬

二○○五年,我賣掉了老房子,買了一部數碼相機,給兒子買了一個草綠色的背包。我說,以後你該有一個自己的包了。在他的包裏裝上了鑰匙、紙巾,水果麵包,洗漱用品,還有屬於他的那張車票,然後,帶着他去了西安。

那次醞釀了些日子的旅行,臨到出發的前一天,他卻突然發燒了,為了不耽誤行程,連夜去醫院輸液,第二天早起又接着輸,醫生說這可不好,我說顧不得了,要趕下午的火車。勉強退了燒,到西安時,他還是無精打采,一副懶洋洋的樣子。

今天下班回家,妻子怎麼就把那個背包翻出來了,她說,這個包沒用了也扔了吧,以後,她加重了語氣,沒用的東西就直接扔掉。我說,這個背包是兒子小時候的,一點沒壞呢。她說,可也沒什麼用了啊?但語氣裏有了猶豫,輕輕把背包丟在了沙發上。

我還看到,餐廳牆根下,蹲着一盞枱燈,乳白色的電線網在藍色的燈罩上。剛搬家時,我買了好幾盞這種枱燈,兩個寫字枱,還有每個房間的床頭都放一個。其實它們並沒派上用場,而且燈泡也燒壞了,也懶得去換,就扔到了地下室。地下室是一個緩衝區,下不了決心要遺棄的東西先放進地下室,並不是它們還值錢,而是值得記憶。

每個人都有一段記憶不屬於自己,就是會記事之前的那些事。母親常對我說,我剛學會說話,愛屁顛屁顛地往豬圈那跑,扳着豬圈門子和豬說話。對我來說,這樣的事聽起來就像是別人經歷的。她還說,有一個有兩個女兒卻沒有兒子的木匠叔叔很喜歡我,給我做了一輛微型的小馬車,拴上繩子,我拉着它滿院跑。她還把那輛小馬車翻出來給我看,除了看到它的精緻和逼真,我什麼也想不起來。

會記事之後,記憶才真正屬於自己,但也不是全部。我愛跟兒子說往事。如果現在我跟他說這個草綠色背包,他可能想不起是他用過的了。所以說,還有一部分記憶,也是由父母為兒女保管的。我們就是為兒女保管記憶的人。

晚上回家,發現屋子變得簡潔乾淨,肯定有不少冗雜之物被妻子清除了。那盞枱燈不見了。又一回頭,那個背包卻還躺在沙發裏,像一個懶洋洋的孩子。

全部 即時 電子報 圖集 視頻
從新到舊 
下拉.png
從新到舊
相關度
從舊到新
搜全文 
下拉.png
全文
標題
關鍵字
類型下拉.png
全部 即時 電子報 圖集 視頻