我寫專欄,也填流行曲歌詞。不少人夢想成為職業填詞人,卻很少人知道這行業的工作實況,也往往對填詞人這身份抱存過分浪漫的遐想。例如人們會以為我常與歌星和監製一起,於錄音室談笑間就能找到靈感;又或誤會我每天都光顧氣氛悠閒的咖啡室,只要坐在落地玻璃窗旁,就能完成一首又一首作品。
我也很想如此,可是現實又怎會那麼輕鬆容易呢?身為填詞人,我熱愛創作,卻與從事其他行業的人一樣,也要埋頭苦幹。創作可以天馬行空,但工作都有死線,時辰到就要交稿。故此,每次寫歌前,我都要在最短的時間內熟聽歌曲小樣(Demo),也要同步了解製作人和歌手的想法,才能正式開工。我習慣將旋律的每段每句依次序在單行紙上畫橫線作記錄,並逼自己從首句開始寫,以求清晰處理整首歌詞的起承轉合。可想而知,我填詞就像學生在做功課,還要傻傻地邊填邊試唱,不滿意的,用鉛筆寫完又改,改完又擦。潔癖的我還要忙着清理不斷散落一地的橡皮屑,絕非別人想像的打扮講究地坐在鋼琴前工作。啊,電影中的琴面還會放杯紅酒,詞人於微醺間一揮而就,成就曠世傑作,甚至因此改寫命運。非常失禮,其實我只會把自己關在書房伏案埋首,也總是深夜凌晨掛着兩個黑眼圈瘋狂趕貨。工作時當然一臉素顏,也只會越寫越殘。我不懂喝酒,桌上放的多是黑咖啡與熱茶,還有抓破頭又肚餓時的救命零食或用微波爐翻熱的隔夜飯菜。
這是我創作時的真實面貌,既不時尚也不漂亮,但只要自己喜歡,就不是苦差。填詞對我而言像玩文字智力遊戲,不斷燒腦直至筋疲力竭也是快樂。通宵達旦思考、嘗試、修改、重作都是小事,我只求歌詞順利出版面世,然後收到稿費。是的,酬勞對現實生活中的填詞人絕對重要,創作人可以不眠不休,但不代表可以吸風飲露;在忘我忘形地投入創作時,我還是清醒地知道,滿足感是不能果腹飽肚的。