法國中部的勃艮第地區有個博納小城，百年的建築，低矮古老的城牆，星羅棋布的酒莊，空空落落的街道，若不是有機動車，真以為時光倒回，置身在中世紀。事實也確是這樣，這裏最宏偉壯觀的建築，竟是一幢哥德式的主宮醫院（Hotel Dieu），拱門上「1443」四個金字燦燦發亮，明白無誤告示這家醫院誕生的年份。

從大門走進，裏面別有洞天，一個長方形的大院子，四周被建築圍繞。驚詫的是，兩側的建築格局不一，前院臨街的建築瓦青牆灰，尖頂刺天，樓內一層的拱形屋頂下，暗紅色調。彩繪橫樑，朱木隔欄，寬敞的長廊，是醫院的主體部分，診室和病房都在這裏。靠牆兩邊的褐木底座上，挨着擺放十數張病床，暗紅的床架、簾幔、白裏紅外的被套，與當今的醫院用品大相徑庭，把室內映襯得幽幽的。想像一下，五百多年前昏暗的燭光中，白衣修女往來護理患者，是怎樣的場景。當陽光從牆壁高處拱窗射進，整個室內呈現出暖意濃厚的油畫效果。長廊盡頭，還有個微型教堂，為信教的醫患提供禱告之便，可謂關懷備至。教堂建在病房邊，是這家醫院的奇事之一。

轉過彎，後院的建築稍矮一些，室外有通道，彩繪廊柱，黃牆雜瓦，方格圖案的琉璃瓦色彩繽紛，活潑生動，多個人字形的窗台探頭凸出，尖頂恰似支支桅杆。此為醫院的輔助部分，藥房、實驗室、廚房等就設在這裏，配藥製藥，做醫學研究。細觀擺放的物品，有中式青花瓷罐瓷盤，說明在中國的明代，祖先們利用先進的航海技術遠涉重洋，通過海上「絲綢之路」，與法蘭西等歐洲國家有了通商貿易。徜徉踱步，傳來潺潺流水聲，卻非來自院內的古井，透過腳下地板刻意留下的多條縫隙，清晰看見歡快的溪流從下而過，升起爽涼之氣，當年為何這樣建？給今人留下諸多猜想。醫院建在流水上，為又一奇事。

主宮醫院的創始人是尼古拉·羅蘭公爵夫婦，據說建院的初衷是給貧窮百姓免費治病，帶有慈善的性質，這與當時徘徊在歐洲的人文思想不謀而合，也提升了一些貴族的聲望。之所以院址選擇在博納，很大程度是這裏的資源和特產，能給醫院提供不竭的物質條件，以免入不敷出。當然，也可以醫院為名發展自家產業，一舉兩得，主人的心思能揣出幾分。

勃艮第為法國著名的葡萄產區，土質砂性鬆軟，表層透水性好，日照強烈充足，早晚溫差明顯，加之霜期到來恰到好處，非常適合葡萄生長，四野的葡萄園一望無際。天作地合，每當葡萄收穫的季節，一串串色彩鮮艷的葡萄沾着露，淌着蜜，採摘下來，主要用於釀酒。

博納產的葡萄酒口感厚重，酒色鮮紅，被譽為「葡萄酒的國王」，是法國人佐餐必不可少的佳釀。醫院主人正是看重這一點，游說於貴族與莊園主之間，逐漸爭取到一些葡萄園和土地的捐助，種植葡萄和釀酒，取得的收益，成為醫院的經濟來源。開支全靠葡萄酒，為這家醫院的最大奇事。

如今，主宮醫院已不復存在，原址闢為博物館供人參觀，但救死扶傷，行善助弱的傳統保持下來。「博納是世界上唯一一座讓人想生病的城市」，這句名言在法國流傳很廣，每年十一月的第三個星期日，博納都要舉行傳統的葡萄酒拍賣活動，拍賣所得，全部捐給當地的養老院等慈善機構。

觀賞罷展廳內的古畫名作《最後的審判》和小賣部（專售葡萄酒等紀念品），就要離開了，這一刻，有似曾相識之感，經他人提醒，恍然大悟：這裏還是英法合拍影片《虎口脫險》的外景地，機智的英國飛行員在此躲過德軍的追捕，逃出生天。藝術氣氛籠罩醫院，也算作奇事吧。