孤獨，哪怕只有一種，也嫌多，還要來十一種？

理查·葉慈的第一部短篇小說集《十一種孤獨》不是叫人無病呻吟，煽情於彼此的寂寞，卻是教人透過城市中不同處境的人物與遭遇，明白孤獨的本質──不被理解。

美國作家理查·葉慈於一九六二年出版《十一種孤獨》，此書的故事就是以當時二戰後的一九五○、六○年代的美國作背景。這歷史背景之特別，在於二戰後的美國正處於科技進步、經濟向好的發展，再加上國際間趨向和平的進程，一切欣欣向榮，美國社會本應是美好而樂也融融的。但，葉慈告訴你：在繁華與安定之中，人類的問題不再是飢餓、戰爭，而在於人的內心。

孤獨，是一種文明病。

「如果我的作品有什麼主題。」葉慈說道：「我只想有簡單的一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。」《十一種孤獨》描繪了十一個戰後城市人。從轉校生、丈夫長期住院的妻子、退伍軍人、新婚妻子，以至懷才不遇的作家等等，葉慈寫出了各有因由的孤獨。

其中，《愛找苦頭吃的人》講述一個習慣失敗的人，他一輩子都沒有什麼時候是勝利者，卻總是想着怎樣體面地失敗。在九歲時，主角彷彿已經領略到這道理，「玩警察抓小偷的遊戲唯一令人滿足的一刻是假裝中槍，揪着心口」，「有好一陣子覺得倒下去死掉是全世界最浪漫的事」。誰要假裝中槍死掉？就是被抓到的、輸掉了遊戲的小偷，但主角告訴自己樂在其中。之後，主角面對婚姻、面對被開除，沒有人嘗試理解他的感受，而他只好繼續告訴自己：要樂在其中，演出好那一段假裝中槍的好戲。

一個不成功的人，彷彿失去了被理解的資格，而病人，也有類似遭遇。在《舊的不去》，主角是一名長期住院的結核病人。在肺結核大樓，病人「多的是自成一格的無聊」，他們說笑話，重複舊日的事，不過是掩飾他們與世隔絕、與社會脫節的慘況。然而，種種裝瘋賣傻的假笑，始終無法沖淡主角內心的、只有他自己知道的苦：他是一名父親，他心愛的女兒出了狀況，但他除了讀信，什麼都做不了。

人的孤獨，在於不被理解。他人無法理解你的失敗，無法體會你的無力，也可能無法明白你的才華。《十一種孤獨》的最後一個故事是《建築工人》，彷彿是葉慈的夫子自道。葉慈曾經是公關部寫手，也是代筆寫手，而這故事的主角也是一名代筆。主角是一名財經新聞編寫員，以海明威為榜樣，想成為一名自信的作家，他的理想彷彿只有他自己一個人認同。一個「作家書寫作家」的故事，何以「建築工人」為題呢？因為故事中有一個著名的比喻：

寫作就像蓋房子，「房子一定要有屋頂，但你要是先蓋屋頂，麻煩就大了對吧？蓋屋頂之前，你得先蓋牆壁。在蓋牆壁之前要先鋪地基──一個步驟都不能省。鋪地基之前要用推土機去夷平，然後在地上挖出一個適當的洞」，但「窗戶在哪裏？問題就是這個。光要怎麼進來？」

如果《十一種孤獨》是一所可以引出光芒、療愈孤獨的房子，它的光在哪？未必從精緻的窗戶而來，也絕不來自破陋的裂縫，卻可能是那屋子內的溫暖火爐，散發光，照亮自己的內心。若沒有人理解自己，我們就去懂得自己的孤獨、自己內心的光。