十六世紀文藝復興時代末期，西班牙作家西萬提斯（Miguel de Cervantes）寫下了不朽的經典《唐吉訶德》（Don Quixote）。唐吉訶德之經典，在於它能夠持續地給予讀者不同的意義。
閱讀的第一層，總是直觀而單純的：唐吉訶德的滑稽，逗得讀者開心。大家都會記得《唐吉訶德》重要的一幕，說到唐吉訶德和他的隨從桑丘的第一次「歷險」。他們來到數十座風車前，自命為騎士的唐吉訶德視風車為巨人，誓要與之決鬥。桑丘不解，好言相勸，卻阻不了主人的一意孤行。唐吉訶德騎馬衝向風車，風車翼將他手中長矛打斷，並將他摔到人仰馬翻。
《唐吉訶德》的第二層閱讀，來自於反思。讀者們重複讀到唐吉訶德的滑稽行徑，慢慢疑問：勇氣與魯莽的分別何在呢？西萬提斯寫道：「我知道魯莽和怯懦都是過失；勇敢的美德是這兩個極端的折中。不過寧可勇敢過頭而魯莽，不要勇敢不足而怯懦。揮霍比吝嗇更近於慷慨的美德，魯莽也比怯懦更近於真正的勇敢」，以唐吉訶德為例，此話當真？
因為唐吉訶德的善良，我們往往傾向認同西萬提斯的說法，而同情唐吉訶德心懷夢想的魯莽。唐吉訶德是理想主義者，他生不逢時而在現實中橫衝直撞，而西萬提斯書寫此書時，又何嘗不是一邊抱着理想寫作，一邊在現實中跌跌碰碰到焦頭爛額呢？對於進階的讀者，當他們以西萬提斯多災多難的生平來進一步註釋《唐吉訶德》，往往會對「理想」的概念多一份理解與同情。
以上對《唐吉訶德》的三種閱讀都是常見的，我想提出第四種閱讀：以隨從桑丘的角色出發。
我們可以明白唐吉訶德之勇往直前源於理想，卻不容易明白務實的桑丘跟隨唐吉訶德的理由。「戀愛是戴着眼鏡看東西的。」西萬提斯寫道：「會把黃銅看成金子，貧窮看成富有，眼睛裏的斑點看成珍珠。」那麼，「腳踏實地而又機智過人」的桑丘，又是戴着什麼樣的眼鏡，才會視唐吉訶德為主人而願意跟隨呢？
桑丘本是唐吉訶德的鄰居，也是一名農夫。他沒有像唐吉訶德一般沉溺於中世紀的浪漫騎士故事，也沒有唐吉訶德的瘋狂幻想。桑丘跟隨唐吉訶德，始於一個原因：唐吉訶德答應桑丘，當他終有一天當上了國王，一定會分封一個海島給桑丘。因此，桑丘跟隨他出發冒險，包括與風車決鬥、將海賊誤認為騎士、襲擊唐吉訶德以為是妖術家的平民百姓。
不少人評價桑丘為「腳踏實地而又機智過人」的人，我卻不認同。如果他真的機智過人，他不可能跟隨唐吉訶德一直胡鬧下去，不可能不懂得如何喚醒活在瘋狂幻想裏的唐吉訶德；如果他真的腳踏實地，他便不會因為一個「海島」的空想，而忠實地服從荒謬的主人。
回到現實，我們又有否懷疑過上司不切實際的空想呢？我們又是否曾經忠實地服從上司荒謬的命令呢？我們，是否也是怯懦而心存僥倖的桑丘呢？心懷夢想的唐吉訶德，至少賺到一個夢，看見現實卻盲目服從的隨從，最終只會得到一事無成的失敗。
