來香港歲餘不足半夏之年，細想從頭，卻如張三丰立武當尖頂，望着縹緲雲海回憶郭襄時，已經記不清是何時開始的了。

香港是一個中西薈萃的地帶。狹小一方，萬國文物冕旒華冠燦然若盛，珍瓏巧物以清姿貴格擅價一時，珍饈美饌從歌榭高樓流入勾欄瓦肆，宋京汴梁之風赫赫，明清江南之盛猶在。香港就是這樣一個好地方，除了孤獨是免費的以外，什麼也都盡能拿得出來給你。

即使讀到中文的碩士學位，也很難知道「孤獨」的反義詞是什麼，熱鬧？溫暖？陪伴？但無論什麼詞彙，都不能排除孤獨的意味存在其中的可能。經常是這樣的晚上，偶爾也是黃昏：我上學經過玫瑰教堂的矮矮白石牆，地面上的水還很濕涼，剛下過一場飄忽的時雨，才冷了一點肩膀就匆匆停收，橘黃色的光從朦朧的尖窗裏幽幽滲透到外頭來，路燈和磚塊的邊緣像被打磨過似的光澤，折射着少年時喝過的井水般懷舊的質感。這種時候，很適合從包裏拿出一隻紅色糖果似的yo-yo球，在黃澄澄的光下投下一輪空轉的輪迴的影子。

是的，我真的有一隻yo-yo球，在海港城的玩具店，鬼使神差。很奇怪吧？明明有那麼多更昂貴更現代的電子玩具在港販售：任天堂Swtich、蘋果iPad等等，我卻偏偏迷戀這隻三十九港元的古早yo-yo球。它懸停在空中那驚心動魄的幾秒，微妙的力重感和牽引力通過白色的細繩，溫柔而無隙地纏繞在我的指端。彷彿我的童年，有那麼幾秒回到這個世界，玩這門只許有一個人玩的yo-yo球遊戲，再次確認了，現在的我和童年的我，確實是同一個人。

然而行在不屬於自己的城市街上，在陌生的路人面前，甩下yo-yo球，旁若無人地凝視着它的空轉，這該是一件多麼孤獨的事。是的，現代觀念已經不言自明了這個為人立世的道理：誰孤獨，誰可恥。

但是小時候，明明一個人玩，哪怕站在馬路中央的十字路口和yo-yo球玩，既不會覺得孤獨，也不會感到可恥。童年也是這點好：從不知道什麼是孤獨，也無從談起可恥。古典世界的人們的觀念裏，也從不避諱孤獨，甚至以孤獨為美，為尚。若說一個高人賢士「渡世不知孤獨」，簡直跟罵他「禽獸不知有情」一樣惡毒了。在現代世界，還有什麼比孤獨更可恥的事嗎？還是有的。那就是詩人里爾克的《秋日》裏所說的：誰此刻孤獨，誰就永遠孤獨。很奇妙吧？永遠是由瞬間來決定的，yo-yo球的魅力也是因它在虛空中滾蹈的那幾秒瞬間來決定的，我們意識到孤獨的那個瞬間，就是我們長大且再也回不去的那個瞬間。人心和童年，都是不待風吹而自落的花而已。

手中的yo-yo球，是和在香港認識的同學一起買的。兩天後，他沒有任何解釋地刪除了我的聯繫方式。

仍保留在手中的，只有yo-yo球的空轉。