四月二十二日，早晨上班還是一路「美麗的鮮花在開放在開放」，傍晚傳來疫情爆發消息。近一月來累計感染八百多例，每天幾十例。至五月十七日，全國疫情地圖十八個高風險地區全在北京；五十九個中風險地區，北京佔二十六個，位列第一。但身在首都，各方面感覺OK，管理有序有節奏，市民從容淡定也不麻痹大意。
上周四（十二日）傍晚，突然接到10086短訊稱「您近期可能到訪過XXX及周邊地區，存在疫情風險」，需立即向所在社區報備，「原地不動，等候核酸檢測通知」。不需回憶，可以毫不猶豫地確定上述地方絕對未逗留過，唯一可能是開車路過。趕快給社區打電話報告。晚上，身份證所在區的流調人員來電，問近日有沒有到過某某地方，並詢問住所地址及社區（詳細到門牌號），如實相告。流調人員說，謝謝您理解！我們要連夜排查，有十幾萬人呢。我說你們辛苦了！放心吧，一定配合。她連聲致謝。再晚一點，住所社區來電話，說已接到疾控中心通知，接下來由社區跟進。社區是這個排查鏈條的終端，除了承接身份證在外區+住所在此的被排查人員，還要負責聯繫身份證在此+住在外區的人員。也要連夜做。各鏈條工作人員都很溫和客氣，也很負責任。
周五凌晨打開健康寶，果然被贈送彈窗③一枚。一打聽，前後左右，同事親友彈窗者比比皆是，不止一次彈窗者也比比皆是。如本人者近一個月來遭遇四次彈窗的大有人在。經濟學家余永定老先生五月十四日參加清華五道口經濟論壇時，也提及自己被彈窗了。一旦彈窗，不能進入任何需要刷碼的場所。當下情勢，就意味着不能出門了。果然應了那句話「上帝給你關了一扇門，就一定會為你打開一扇窗」。
疫情時代帶來一些衍生品，「彈窗」（pop-up notification）這詞，注定要收錄大辭典。還有「大捅領」（十人一組混檢時，第一個人負責拿着檢測瓶交給檢測人員，此人就叫「大捅領」）、「解離」（解除隔離）什麼的。健康寶提示出現彈窗有五種情形，並作了名詞解釋，同時一一列明對應的「解彈」指引：
彈窗①為十四天內曾到訪有一例及以上本土病例的縣級地區；彈窗②為正處於入境隔離（未滿二十一天）；彈窗③為與京內外風險地區、風險點位、風險人員有時空關聯可能；彈窗④為未在規定時間完成檢測；彈窗⑤為十四天內有陸路邊境口岸所在縣旅居史。
屈指一算，自返京以來，曾經擁有過彈窗②③④。彈窗②，只要隔離一定擁有過；彈窗③，只要出門，一不小心可能擁有，「中獎」概率極高。轉角不一定遇到愛情，但可能會遇到疫情，更可能遇到「彈窗」。所謂「時空關聯可能性」，即假定區域、距離、時間都可能與神秘的病毒有交集。時間可上溯前十幾天、確診者乘坐電梯後四個小時；半徑可外延至封控區管控區周邊、一座機場、一個縣級行政區。《北京日報》官網公布封管控區清單，題目就是《別靠近，小心彈窗！》。去外地、同縣區有確診者，坐一趟飛機、機場曾出現確診者、開車調頭靠近封管區……都可能彈窗。街坊大爺說他因去買藥而被彈窗。
彈窗④呢，按解釋是針對三輪區域普檢後「一次也沒有檢測的」／「對三次均未參加篩查的人員彈窗提示」。很多人理解為：「均未」參加的才彈窗，那麼三次、二次、一次都OK，只有零次不行。結果，五一假期第一次區域連續三天普檢後，不少人被彈了──才知道實際操作是必須滿三次。後來兩次普檢，政府都發短訊告知「市民朋友，十六至十八日，我市開展三輪區域核酸篩查，請您按照社區、行業、單位通知，每日參加，以免健康寶彈窗受限！」
彈窗原因千萬個，解彈方法只一條──做核酸。三天兩檢，然後到社區簽承諾書（說明是開車路過），兩三個小時後健康寶自動解彈，擁有綠碼的人生才是自由的人生。
如同一日三餐，兩天一測、每日一查（健康寶）成了人們的生活方式。網友調侃，「去哪都要四十八小時核酸，我的保質期還沒麵包長」「我的命是核酸給的」。還在國外的小朋友說他們三年來從沒做過核酸。
初夏北京，天特別藍，雲特別白，花特別艷，鴿子叫得特別歡。街上人流車流異常地少，社區裏車位都滿着，大家自覺地待在家裏不出門。下樓做一次核酸、取一趟快遞就算運動過了。物流一直暢通，生鮮蔬菜的物流速度更是快得令人吃驚。下完單，半小時後就送到了。
今天將完成五月第三次社區普檢。工作人員騎着單車在小區裏轉，廣播提醒去做核酸。這個初夏，安靜而鮮明。
