電子報詳情頁

君子玉言/安放之地\小 杳

  圖:農家小院紅杏纍纍。\作者供圖

疫情之下,世間紛紜,生活簡單。精簡的生活圈,什麼是必需必備?答案因人而異。

對於普通打工人,除了生計,一切都是閒篇──這是基本款。升級版呢——一份穩得住的工作,幾張夠吃飯的毛票,一方靜得下來的心境,一手可以安撫胃腸的廚藝,一處寬敞舒適的房子,一個互相信任的朋友圈,幾冊好讀的書,幾盆皮實好養的花草,幾處可跑過去發呆的地方,幾道看不厭的風景——說起來簡單,實際不容易達到。但不知不覺,慢下來的生活如同一個離心機,自動將無謂的東西甩離,留下來的,都是同聲同頻的真感情,可以不常見面,也可以不必時時想念,但只要想聊天,可以隨時打電話;只要想見面,可以隨時約。當然,終極版還是「四有」吧——有錢花、有事做、有閒時、有雅趣。

總的來說,情懷歸情懷,生計歸生計。身體和思想都得有一個收留之地。

大學同學偉寧在遠郊經營一所民宿,是他妻子亞萍家的老宅,位於距市區一百多公里的十渡鎮。平時偉寧與老岳母和一個工人打理。節假日亞萍和姐姐休假回來當幫手。亞萍和姐姐都在一家大國企上班,那也是偉寧大學畢業後一直工作到退休的企業。

聽說我回來,偉寧夫婦早就發出邀請,摘了香椿芽、榆錢兒山鮮貨等着。結果疫情一來,民宿關閉,外人不能去,鎮上人不能出,亞萍住在單位也不能回家,偉寧一個人守着小院,喝喝小酒,做做核酸,看看大山。香椿芽都長成了老葉,杏樹開完花都結果了,終於等來了放開指令,立刻就約起。

出發之前做功課,發現通往十渡有一條網紅盤山公路,有一大串頭銜──「北京掛壁公路」「北京最美/最險/魔鬼/最佳騎行線路之一」……這條大名鼎鼎的公路叫紅井路,位於京西南山巒之間,七重盤山公路疊成「十八彎」,沿途原生態保持完好。這裏的霞雲嶺曾是抗日根據地,誕生過著名的經典紅歌。

疫情期間,進入紅井路要登記車號+身份證+手機號、掃健康碼行程碼。然後就是繞來繞去的懸崖公路,時有單車摩托車騎手相遇,不停的上坡和轉彎對於騎手着實是體力和技巧的考驗。轉到一定高度,尋一觀景台向下瞭望,只見幾道山路懸於崇山峻嶺間。身處一點,不覺其險,不覺其高,不覺其大。只有站在高點,才能一覽眾山。心有大局大勢者也正是因為他們站在了思想的至高點。

下山後駛入108國道,路面突然顯示一個大大的音符,路邊一串條狀標線,車輪輾過響起一首熟悉的旋律──竟然是一條會唱歌的公路!只顧了驚奇,想起錄音時,已經駛過了。

因為觀景耽擱一點時間,三個小時後抵達十渡。偉寧家民宿位於小鎮最裏邊最高處,在宅基地上建起的一座三層小樓,有十二間客房,一個停車的小院,一個吃飯喝茶觀景的廊亭。果蔬花草環繞,靠山面水,乾淨齊整,風景極佳。

偉寧亞萍實誠熱情,他們沒有去網上做廣告,來客基本上是回頭客或者口口相傳慕名而來,既因他們的民宿清靜景觀好,也衝他們人好。他們也把這裏當作朋友的聚會地,經常招待大家。這天來了兩撥客人,都是回頭客,其中一個外國女孩,用中文說要「吃饅頭」。

偉寧亞萍帶我們去自留地採摘。左鄰右舍都是亞萍一個大家族的,亞萍一路上大叔大嬸地招呼着。村上人家的獼猴桃枝藤漫天生長,遮出一片綠蔭長廊。自留地是原生態的,紅杏桑葚沒有任何農藥,我們邊摘邊吃。香椿已經摘過幾茬,樹梢又冒出嫩尖,摘了半塑膠袋,算是留了一個嘗鮮的尾巴。紅杏也摘過一茬,但樹上還有很多,只是長在高處,不容易夠到,地上還有不少自然成熟墜落的。偉寧拿了一個長竿,連摘帶撿裝了兩袋。

回去路過一家院子,房子有點老舊,但乾淨整潔,杏樹果實纍纍,幾隻大鵝見了生人伸長脖子使勁大叫。主人是一位失聰的五保戶,亞萍本家叔叔。亞萍進去跟大叔比畫着大聲說了幾句,老人揮揮手叫我們去他家院裏摘杏。我們不好意思,只是拍了拍照,亞萍登着梯子爬上樹為我們摘。

這一趟收穫不少,桑葚香椿吃個夠,杏兒連吃帶拿。晚餐是純正土菜,蘸醬菜打鹵麵、炸香椿炸柳芽、烤虹鱒魚烤羊肉串,自家種自家摘自家烤自家擀。最好吃的是白菜雞蛋餡餅,玉米麵煎得金黃,菜餡飽滿,咬一口滿嘴留香,肚子飽了口水還是意猶未盡。

晚間雷聲滾滾,一陣驟雨。廊亭聽雨,四面清風,近山輕黛,遠水如煙。酒至微熏,食興微足,品茶敘舊,不覺夜深。

全部 即時 電子報 圖集 視頻
從新到舊 
下拉.png
從新到舊
相關度
從舊到新
搜全文 
下拉.png
全文
標題
關鍵字
類型下拉.png
全部 即時 電子報 圖集 視頻