眾多方塊字中，纏字給我最糾結的感覺，不但筆畫多，而且結構繁複，乍一看已覺得沉重；那麼多筆畫互相纏繞成一團，何止糾結，簡直是透不過氣來。可它又是坦然的，彷彿是向你闡明：人生在世，糾結是必然，哪怕是糾纏不清，也是在所難免。
中國文字被稱為方塊字，因其獨特性，與其他用字母拼成單詞的表音文字不同，在於每個字都可以單獨完成，並且結構嚴謹而多變化。在象形的基礎上結合指事、會意、形聲等方法而構成。既能表意又能表聲，還能「望文生義」，從字形看出意義。
而纏字的表意，是一種情感，不管是愛抑或是恨，都是擔負。方塊字之所以複雜，在於形與意的結合；它既是具象的，也是抽象的。例如與感情和感受有關的字，底下幾乎都加「心」。比如：愛、戀、怨、懟、怒等，如此結構看似百般滋味，其實都在思緒纏繞的範疇內，是一種無法卸下的心靈煎熬。而這種煎熬，究其根源不外是一個或多個無法解開的心結。至於字面意義，感覺比定義深──人的感情怎能沒處着落呢？即使沒一點感情上的損傷，總不免有些鬱結吧 （這鬱字更複雜，橫看豎看都是糾纏）。
原來中國人在很早以前就懂得了感情，更明白糾纏是怎樣的一種狀況。所以造字除了有「形」，更不能忽略「意」。考慮的是要如何準確表達糾纏的感情，故而用了大量的「糸」作為部件：如絞絲旁、繑絲邊、絞絲底等等。更因為明白，不是人在製造事情，而是心在支配事情的發生。因此所有能感觸到的，思想也好，意念也罷，一概以「心」為部件，非心不可。
說來也真是百感交織。因而每讀到愛恨情仇的小說，就只有惆悵。而現實中的男歡女愛，一旦反目成仇，那種慘烈，連旁人看了都覺得膽顫。從中領悟到的是：極致的愛和極致的恨，都是病態，必定鑄成大錯。
說到死，怎能繞過日本文學？怎能不想起三島由紀夫？他不但描寫死，還親身完成死的演繹。關於他的切腹，眾說紛紜，有說他嚮往死的美，是對死有着獨特的審美。有說切腹是對美的絕對幻想投射；美不會因毀滅而消失，反而成就了它的永恆性。顯然，這種說法來自《金閣寺》。在小說裏，他借年輕僧侶溝口的獨白，寫了這樣的一段話：「燒死我的大火也能燒毀金閣寺，這一想法幾乎使我陶醉。在同樣的災禍和同樣的不祥之火的命運之下，金閣寺和我的各別世界卻變得屬於同一次元的世界了。」
三島毀滅性的審美，或許會被認為是病態。但在禪宗史上，「南泉斬貓」公案，千年來爭論不休。
南泉斬貓事件，起於禪院東西兩邊的僧眾為爭搶一隻絕美的貓而起爭執，南泉禪師見狀，執起貓問眾僧，誰能道得即能救貓，道不得即斬貓。沒人道得，南泉禪師把貓斬了，即斷了有無相對的執念根源。後來大弟子趙州回來聽聞此事，遂脫下草鞋頂在頭上，意為問題沒解決。後來的爭論有的在貓的命上，有的在解決上，有的認為悟性高於一切。貓是執念的導火線，世人因我執，不計代價，不顧後果，成敗得失，卻隨着南泉的一刀，瞬間無意義。緣起性空，因貓而起的無明，當下最真實。
