當我到達目的地，已是日落時分，天色仍然泛白，但視線開始變得模糊。穿過寧靜的小鎮，崎嶇的海岸線便橫亙在眼前，遠處深灰色的大海，與天際連成一線，陣陣拍打礁石的波濤聲彷彿在提醒，這就是美國著名旅行作家保羅·索魯筆下的蘭茲角（Land's End）。

在來時的路上，我和保羅·索魯一樣也搭乘了支線小火車，或許是經過了四十年的植被變遷，他提到的「車窗外的樹枝掃得玻璃吱嘎作響」並未出現，但「高低不平的綠色曠野、海浪拍打接近白堊斷崖、海鷗像風箏般掛在空中」等場景卻真切地展現在眼前，連拂過面頰的輕風也同樣如他所說帶着絲絲海的鹹味。畢竟這是英格蘭大陸的最西端，英國人心目中的天涯海角。

蘭茲角絕對配得上天涯海角這個響噹噹的稱號。次日清晨再次來到海邊，視野已格外開闊，順着地標式白色指路牌眺望，海天融為一體，目之所及皆是蔚藍，的確如蘭茲角的英文直譯那樣──「大地的盡頭」。但蘭茲角的奇妙在於，在英國人看來，來到這裏並不意味着走到盡頭，而是另一個新的開始。二○一二年倫敦奧運會火炬傳遞時，蘭茲角被選為第一站，恐怕就是沿襲了其作為遠航起點、走向世界的傳統。

英國人常說，沒有來到蘭茲角，等於沒有來到英國。或許就是帶着這樣一種衝動，上世紀八十年代在倫敦旅居了十多年的保羅·索魯，決定一探究竟。他搬出英國地圖，順時針沿着海岸線畫出一條路線，於是整個旅程構成了一幅有趣的圖案：一個女巫騎着一隻豬。女巫當然是蘇格蘭，而英格蘭就成了那隻豬，鼻子在西南方的威爾士，伸出去的腳是康沃爾，而屁股則是諾里奇。位於康沃爾的蘭茲角，便恰巧成了腳趾尖。

保羅·索魯在他的《到英國的理由》一書中寫了自己的感受：領略天涯海角的蘭茲角，固然是一個美妙的體驗，但在康沃爾徒步卻給他留下了更為深刻的印象。就像他說的，「我不是來觀光的。我是來看雨和太陽。」在康沃爾徒步過程中，他遇到了英國環島之旅中經常見到的情形，「大雨掃過曠野，朝我席捲而來，將我淋濕，幾分鐘後露臉的太陽又把我給蒸乾」，這種盡情接受大自然洗禮的酣暢淋漓，讓他樂在其中。

也許由於年代過於久遠，保羅·索魯的康沃爾之行除了讚美自然風光，幾乎見不到他褒獎人文景色。他隱約提到，「康沃爾只剩一個錫礦廠還在運作，到處散布着廢棄的礦場，宛如鬼鎮裏的教堂廢墟……看起來是英國最陰森的地方。」不過，保羅·索魯想不到的是，如今的康沃爾，早已今非昔比，他見到的舊礦場已被野草和鮮花覆蓋殆盡，在廢棄的礦坑中更建起號稱世界第八大奇跡的大型植物溫室「伊甸園計劃」（Eden Project），不僅成功兼顧了人與自然的和諧發展，更讓康沃爾的形象煥然一新。

在英國人眼中，康沃爾的地位從來都是獨一無二，當地的華人喜歡用康沃爾Cornwall的英文直譯昵稱其「玉米牆」。對英國王室來說，康沃爾分量極重。康沃爾公爵爵位永遠屬於英國君主的長子，現任康沃爾公爵正是伊麗莎白二世女王的長子查爾斯。光有頭銜並不夠，康沃爾公爵還有領地「康沃爾公國」，橫跨康沃爾郡和德文郡，佔地七百餘平方公里，可謂山清水秀，風景宜人。

康沃爾的地位當然還體現在文學上，以其命名的流派憑藉獨特的寫作風格，在英國文學史上獨佔一席之地。該流派創始人英國著名女作家達夫妮·杜穆里埃，厭惡城市生活，長期居住在康沃爾，但當地優美的景色沒有治癒她的敏感和脆弱，反而成就了她帶有宿命論色彩的感傷主義。她筆下的作品充滿康沃爾風情，人物刻畫細膩，情節婉轉曲折，故事懸疑神秘，令「康沃爾小說」自成一體。

就像她在回憶錄《衰亡中的康沃爾》中所說：「我帶着空想家的自由和行者的直覺走在這片土地上，並把一些這個古老地方的民間傳說糅進了小說。」她的經典之作《蝴蝶夢》（Rebecca）中的曼陀麗莊園，正是以她自己位於康沃爾的米納比利（Menabilly）別墅為原型。類似的經歷，還包括偵探小說家阿加莎·克里斯蒂，她也一直生活在康沃爾，海灘、曠野、別墅，統統被納入她的筆下，她的所書所寫，皆能在康沃爾找到影子。

不止如此，英國民間傳說中的康沃爾小精靈（Pixie），也在作家J·K·羅琳的《哈利波特》作品裏復活。那些生活在康沃爾郡和德文郡周圍的沼澤地，喜歡耍弄各種各樣的鬼把戲和惡作劇，雖沒翅膀但可飛行的鐵青色的小傢伙，至今仍讓不少到康沃爾「打卡」的哈利波特迷們相信，在樹林田間或許就能發現它們的蹤跡。

我從蘭茲角回程時，順路探訪了僅四英里之遙的波斯科小鎮，那裏有一處同樣聞名於世的景觀──建在懸崖之巔的米奈克劇場（The Minack Theatre），莎士比亞的劇本無數次在此上演。這個幕天席地，以浩瀚大西洋為天然舞台背景的劇場，又何嘗不是天涯海角。