電子報詳情頁

趙元任鏡頭裏的中國\谷中風

  左圖:趙元任喜歡做些別人沒做過的事。他在康奈爾大學當物理老師時,將電池的正負極放在舌頭上,要親口嘗嘗「電伏特」的滋味(1919年秋)。右圖:趙元任自製明信片,「短語寄長思」,這時候就已經開始在文字上做遊戲了(1910年)。

──讀《好玩兒的大師》

今天,清華國學研究院「四大導師」幾乎已成神話。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位學術大師的故事在坊間隨處流傳,叫人嚮往一個時代,引人追尋一種精神。四人之中,趙元任是比較特殊的一位。他是最晚就職國學研究院的,是四人中年紀最輕的,到任時只有33歲,也是唯一一個在國外大學受過完整教育並獲得博士學位的。

趙元任興趣廣泛,尤其喜愛攝影,因此給後世留下了上萬張照片,記錄了他充滿傳奇的學問人生,也定格了近代中國許多珍貴時刻。近日出版的《好玩兒的大師:趙元任影記之學術篇》,讓我們得以透過大師的鏡頭重溫百餘年來的中國。

趙元任1892年11月3日出生於天津,少年就讀於南京的江南高等學堂,1910年考取庚款赴美留學,在哈佛大學獲博士學位,又在芝加哥大學進行博士後研究。1920年回國,旋赴清華任教。一年後,又攜夫人楊步偉作環球之旅,1925年回清華任教國學研究院。可以說,清華是趙元任事業開拓之地,也是他學術之路上最重要的地標。關於趙元任與清華的故事,早已為人津津樂道。本書的問世,提供了許多珍貴的照片,品讀趙元任鏡頭裏的清華園,清華園裏的趙元任也變得愈發清晰、真實。

故事從清華園講起

翻動書頁,我們看到趙元任居住過的清華老南院一號昔日舊貌,走進院中,趙元任在書房讀書,楊步偉在家中忙碌,兩個女兒在後院瓜棚下玩耍,客人來得多了,便在書房的桌子上聚餐。書中還有一張格外有趣的照片,一隻花貓蹲在書桌上,雙目瞪着拍照之人。原來,趙元任也是個「鏟屎官」啊!作為清華豐富多彩校園生活的剪影之一,趙元任還和楊步偉一起參演話劇。

語言學可謂趙元任一生志業所繫。書中大量收錄他在全國各地調查方言以及埋頭書齋、實驗室進行語言研究的照片。他的工作十分細緻,不辭辛勞。比如,1928年12月9日至23日,他在廣州調查粵語方言,共記錄了梅縣音、五華音、客家話、廣州音、汕頭音、東山的瑤民音等地方言,有時一天裏用於記錄的時間竟達八個多小時。調查之餘,他還拍攝了不少瑤山風俗照片,如今都成了寶貴的民俗資料。

星光輝映的朋友圈

趙元任的個人攝影史大約始於1910年。這一年,剛上大學不久的他,用獎學金和同學合夥買了架照相機,從此一不發可收拾,直至去世前因手抖無法攝影。1920年的一次郊遊中,他嘗試了自拍,以後外出時便總是帶着三腳架,成了一個名副其實的「自拍控」。為此之故,趙元任不同時期的照片收入書中的不在少數,其中不乏妙趣橫生者。比如,他在康奈爾大學當物理老師時,竟把電池的正負極放在舌頭上,親口嘗嘗「電伏特」的滋味。在康奈爾大學期間,趙元任還和一群熱血青年一起創辦了中國科學社和《科學》雜誌。在書中,我們看到了不少科學社的成員合影、董事合影以及活動的留影。

1920年,羅素應蔡元培等的邀請,來華講學。趙元任受託擔任口譯之一。9月15日,梁啟超之子梁思成和梁思永帶着父親的親筆信拜訪趙元任,商量為羅素做翻譯之事。趙元任和兩位「小梁」在清華工字廳前合影留念。接着,趙元任就開始為這個任務忙碌起來。他到前門京漢路詢問火車時刻和票價,為南下接羅素做各種準備;又會見蔣百里、蔡元培、丁文江、陶孟和等,商量接待事宜。10月8日,趙元任離京南下,途經武漢、九江、南京等處,抵達上海,和羅素會合。羅素在上海、杭州、南京、長沙、北京等地的演講、參訪等活動,均有趙元任陪同。我們要感謝這位「攝影迷」,不但記錄了中外文化交流這樁盛事,而且把中國各地自然風光、民俗街景、文物古蹟攝入鏡頭。今天,我們翻看這些照片,真如穿越回一百多年前,身臨其境地參與了一次現場直播。

其中,最讓我受觸動的是羅素參觀八里莊玲瓏塔的照片。這張照片攝於1920年11月3日,視覺的中心是矗立的玲瓏塔,在塔的右下方,一個背對觀者的瘦削身影,兩手扶腰,邁步向塔而行,他便是羅素。四周空曠,並無他人,天地全部留給了中國古塔和西方哲人獨處相對。我想,這張照片應是抓拍,但將其回置到中西文化交流的歷史語境中,古今中西便彷彿匯聚到了一點,張力十足,構成了一種強烈的視覺衝擊力,傳達出某種獨特的象徵意味。

除了羅素,被趙元任「晒」在書中的「文化明星」還有很多,如任鴻雋、傅斯年、劉半農、孫伏園,等等。出鏡率最高的大概要算胡適了。把這些照片連貫起來看,庚款留學、中國科學社、國語統一運動、平民教育促進運動、清華大學、史語所、抗日戰爭、西南聯大……舊影如逝,弦歌不絕,不啻於一部近代中國文化圖史,貫穿其中的則是那一代知識分子的風貌、風骨和風華。

趙元任是重家庭和情感的人,家人是他拍攝的主要「模特兒」。從趙元任和楊步偉的甜蜜二人世界,到女兒出生後人口漸繁的全家福,書中均有留存。據楊步偉的回憶,她第一次見趙元任時,他手裏就拿着一個相機,還一副捨不得離手的樣子。

從一個人讀懂一群人

如前所述,趙元任留下的照片數量龐大,本書挑選的只是一小部分。書在編排上頗用心思,以趙元任的人生軌跡為基本線索,共分為七章,每章之前均有「趙元任大事記」,簡要敘述這一時期趙元任的主要活動。然後,依這些活動的開展情況下設若干條目,繫以相關照片,並略加註釋。

哲學家陳來在「序」中說,「影記對於學術史的研究意義在於,生動的圖片影像是人們體察、把握歷史的重要的經驗條件,而影與記的結合,一方面使得影像有了『記』的文字支持,一方面也使文字之『記』有了『影』的實證和呈現」,「對於研究者和閱讀者而言,更使其對於歷史上的學術人物及其活動增加了感性的、具體的了解。」誠哉斯言。作為讀者,我們應當感謝本書的兩位整理者,尤其是年逾九旬的趙新那。因為他們的努力,歷史才變得鮮活生動而富有溫情。我們也由此隔空結識了一個對生活充滿熱望、樂觀勤勉的趙元任,進而看到了他所代表的那群知識分子,以及他們所熱愛和奉獻的中華民族。在坎坷的近代轉型之路上,趙元任們和民族同胞一道,攜手同心,艱難跋涉,不捨前行。

書的「前言」中介紹,全套的《趙元任影記》將分為四個部分,除了這本學術篇外,還有家庭篇、風物篇和伯克利歲月篇。我們期待着在全部出齊之時,更加全面深入地感悟趙元任和他的時代。

(圖片摘自《好玩兒的大師》)

全部 即時 電子報 圖集 視頻
從新到舊 
下拉.png
從新到舊
相關度
從舊到新
搜全文 
下拉.png
全文
標題
關鍵字
類型下拉.png
全部 即時 電子報 圖集 視頻