──讀《好玩兒的大師》
今天，清華國學研究院「四大導師」幾乎已成神話。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位學術大師的故事在坊間隨處流傳，叫人嚮往一個時代，引人追尋一種精神。四人之中，趙元任是比較特殊的一位。他是最晚就職國學研究院的，是四人中年紀最輕的，到任時只有33歲，也是唯一一個在國外大學受過完整教育並獲得博士學位的。
趙元任興趣廣泛，尤其喜愛攝影，因此給後世留下了上萬張照片，記錄了他充滿傳奇的學問人生，也定格了近代中國許多珍貴時刻。近日出版的《好玩兒的大師：趙元任影記之學術篇》，讓我們得以透過大師的鏡頭重溫百餘年來的中國。
趙元任1892年11月3日出生於天津，少年就讀於南京的江南高等學堂，1910年考取庚款赴美留學，在哈佛大學獲博士學位，又在芝加哥大學進行博士後研究。1920年回國，旋赴清華任教。一年後，又攜夫人楊步偉作環球之旅，1925年回清華任教國學研究院。可以說，清華是趙元任事業開拓之地，也是他學術之路上最重要的地標。關於趙元任與清華的故事，早已為人津津樂道。本書的問世，提供了許多珍貴的照片，品讀趙元任鏡頭裏的清華園，清華園裏的趙元任也變得愈發清晰、真實。
故事從清華園講起
翻動書頁，我們看到趙元任居住過的清華老南院一號昔日舊貌，走進院中，趙元任在書房讀書，楊步偉在家中忙碌，兩個女兒在後院瓜棚下玩耍，客人來得多了，便在書房的桌子上聚餐。書中還有一張格外有趣的照片，一隻花貓蹲在書桌上，雙目瞪着拍照之人。原來，趙元任也是個「鏟屎官」啊！作為清華豐富多彩校園生活的剪影之一，趙元任還和楊步偉一起參演話劇。
語言學可謂趙元任一生志業所繫。書中大量收錄他在全國各地調查方言以及埋頭書齋、實驗室進行語言研究的照片。他的工作十分細緻，不辭辛勞。比如，1928年12月9日至23日，他在廣州調查粵語方言，共記錄了梅縣音、五華音、客家話、廣州音、汕頭音、東山的瑤民音等地方言，有時一天裏用於記錄的時間竟達八個多小時。調查之餘，他還拍攝了不少瑤山風俗照片，如今都成了寶貴的民俗資料。
星光輝映的朋友圈
趙元任的個人攝影史大約始於1910年。這一年，剛上大學不久的他，用獎學金和同學合夥買了架照相機，從此一不發可收拾，直至去世前因手抖無法攝影。1920年的一次郊遊中，他嘗試了自拍，以後外出時便總是帶着三腳架，成了一個名副其實的「自拍控」。為此之故，趙元任不同時期的照片收入書中的不在少數，其中不乏妙趣橫生者。比如，他在康奈爾大學當物理老師時，竟把電池的正負極放在舌頭上，親口嘗嘗「電伏特」的滋味。在康奈爾大學期間，趙元任還和一群熱血青年一起創辦了中國科學社和《科學》雜誌。在書中，我們看到了不少科學社的成員合影、董事合影以及活動的留影。
1920年，羅素應蔡元培等的邀請，來華講學。趙元任受託擔任口譯之一。9月15日，梁啟超之子梁思成和梁思永帶着父親的親筆信拜訪趙元任，商量為羅素做翻譯之事。趙元任和兩位「小梁」在清華工字廳前合影留念。接着，趙元任就開始為這個任務忙碌起來。他到前門京漢路詢問火車時刻和票價，為南下接羅素做各種準備；又會見蔣百里、蔡元培、丁文江、陶孟和等，商量接待事宜。10月8日，趙元任離京南下，途經武漢、九江、南京等處，抵達上海，和羅素會合。羅素在上海、杭州、南京、長沙、北京等地的演講、參訪等活動，均有趙元任陪同。我們要感謝這位「攝影迷」，不但記錄了中外文化交流這樁盛事，而且把中國各地自然風光、民俗街景、文物古蹟攝入鏡頭。今天，我們翻看這些照片，真如穿越回一百多年前，身臨其境地參與了一次現場直播。
其中，最讓我受觸動的是羅素參觀八里莊玲瓏塔的照片。這張照片攝於1920年11月3日，視覺的中心是矗立的玲瓏塔，在塔的右下方，一個背對觀者的瘦削身影，兩手扶腰，邁步向塔而行，他便是羅素。四周空曠，並無他人，天地全部留給了中國古塔和西方哲人獨處相對。我想，這張照片應是抓拍，但將其回置到中西文化交流的歷史語境中，古今中西便彷彿匯聚到了一點，張力十足，構成了一種強烈的視覺衝擊力，傳達出某種獨特的象徵意味。
除了羅素，被趙元任「晒」在書中的「文化明星」還有很多，如任鴻雋、傅斯年、劉半農、孫伏園，等等。出鏡率最高的大概要算胡適了。把這些照片連貫起來看，庚款留學、中國科學社、國語統一運動、平民教育促進運動、清華大學、史語所、抗日戰爭、西南聯大……舊影如逝，弦歌不絕，不啻於一部近代中國文化圖史，貫穿其中的則是那一代知識分子的風貌、風骨和風華。
趙元任是重家庭和情感的人，家人是他拍攝的主要「模特兒」。從趙元任和楊步偉的甜蜜二人世界，到女兒出生後人口漸繁的全家福，書中均有留存。據楊步偉的回憶，她第一次見趙元任時，他手裏就拿着一個相機，還一副捨不得離手的樣子。
從一個人讀懂一群人
如前所述，趙元任留下的照片數量龐大，本書挑選的只是一小部分。書在編排上頗用心思，以趙元任的人生軌跡為基本線索，共分為七章，每章之前均有「趙元任大事記」，簡要敘述這一時期趙元任的主要活動。然後，依這些活動的開展情況下設若干條目，繫以相關照片，並略加註釋。
哲學家陳來在「序」中說，「影記對於學術史的研究意義在於，生動的圖片影像是人們體察、把握歷史的重要的經驗條件，而影與記的結合，一方面使得影像有了『記』的文字支持，一方面也使文字之『記』有了『影』的實證和呈現」，「對於研究者和閱讀者而言，更使其對於歷史上的學術人物及其活動增加了感性的、具體的了解。」誠哉斯言。作為讀者，我們應當感謝本書的兩位整理者，尤其是年逾九旬的趙新那。因為他們的努力，歷史才變得鮮活生動而富有溫情。我們也由此隔空結識了一個對生活充滿熱望、樂觀勤勉的趙元任，進而看到了他所代表的那群知識分子，以及他們所熱愛和奉獻的中華民族。在坎坷的近代轉型之路上，趙元任們和民族同胞一道，攜手同心，艱難跋涉，不捨前行。
書的「前言」中介紹，全套的《趙元任影記》將分為四個部分，除了這本學術篇外，還有家庭篇、風物篇和伯克利歲月篇。我們期待着在全部出齊之時，更加全面深入地感悟趙元任和他的時代。
（圖片摘自《好玩兒的大師》）
