電子報詳情頁

文化經緯/天外來客\吳捷

  圖:「國際不明飛行物博物館兼研究中心」(International UFO Museum and Research Center)位於美國新墨西哥州小城羅斯威爾。 資料圖片

一九四七年七月初,美國新墨西哥州小城羅斯威爾(Roswell),有不明飛行物從天而降,墜毀於市郊。

軍方聲稱那是附近軍事基地發射的探空氣球,本地卻傳開「目擊者」證詞:墜毀飛行物是飛碟,裏面有外星「小綠人」屍體,政府已將殘骸偷偷運走。居民以訛傳訛,媒體添油加醋,孤懸於新墨西哥荒原的羅斯威爾頓時聞名全國。小城為招徠更多遊客,於一九九一年建成我眼前這座「國際不明飛行物博物館兼研究中心」(International UFO Museum and Research Center)。它毗鄰通衢,白牆藍招牌,門面不大,有些《圍城》裏「歐亞大旅社」的氣派。周邊商店都以UFO為主題,大頭大眼的「小綠人」在招牌上探頭探腦,迷之微笑。

我是為卡爾·薩根(Carl Sagan)而來的。薩根生前是美國著名天文學家、科普作家,SETI(搜尋地外文明計劃)發起人之一。他倡導批判思維方式,批評二戰後美國公眾缺乏思辨能力,沉迷於人類被外星人綁架之類傳聞。他的暢銷科幻小說《Contact》描繪人類合作造出飛船,飛往織女星與搭建星際交通網的外星人交流,篇章間點綴着主人公(一位女天文學家)對科學、宗教、宇宙、人生的思考,文筆優美內省,清澈如泉。他批判偽科學和迷信的名著《The Demon-Haunted World》如一盞永不暗淡的明燭。多年前我從此書中了解到羅斯威爾事件,此行正為向仰慕多年的科學家致敬。

正值周末,博物館停車場爆滿,幾個售票窗口擠得水洩不通。展廳只有一個,開闊明亮如體育館,一小時即可逛完。展品集歷史、現實、大眾文化於一體,對當年墜毀事件既不強證其有,亦不否認其無,好像一桌菜式五花八門、口味不偏不倚的自助餐。其中有多位目擊者的證詞,有UFO的形狀和移動方式圖解,有人類與UFO接觸方式的介紹,有史上疑似參照外星生命形象創作的藝術(如七世紀某瑪雅國王的石棺蓋複製品,其上雕有大頭細身人形生物)。展廳中央懸一架灰色飛碟,其下四個灰色外星人巨眼小鼻,全身光滑細瘦,彷彿剛剛踏上地球表面,略顯困惑迷茫。飛碟每隔幾分鐘就噴雲吐霧,滴滴亂響,遊客則聚攏圍觀,哈哈大笑。

真有外星人來到地球,人類還會笑得如此開心嗎?十九世紀末,科幻鼻祖威爾斯(H.G.Wells)的小說《星際戰爭》(The War of the Worlds)寫火星人侵略地球,英國彼時為全球霸主,卻只有普通火炮還擊,自然一敗塗地,人們乘火車、馬車四處逃竄。後來火星人感染某種地球病毒,全部死亡,地球人才免於浩劫。一九九六年荷里活電影《獨立日》描繪外星人入侵,地球化為焦土,最後地球人出歪招,給外星飛船的電腦輸入電腦病毒,艱苦取勝。這個電影告訴我們,外星人使用的也是Windows操作系統……

人類對宇宙的好奇和探索永無止境,科學、科幻彼此啟迪。儒勒·凡爾納寫《從地球到月球》、《環繞月球》後一百年,人類登月成功。而威爾斯寫《星際戰爭》的十九世紀,人們以為宇宙就等於銀河系,銀河之外是曠然無物的空間,所以小說題目中的「星際」(worlds)所指不過是地球和火星。一九二○年代,天文學家哈勃證實河外星系的存在並發現宇宙在膨脹,天文學、宇宙學才發生飛躍,科幻作品的腦洞亦隨之增大。

科學崇尚懷疑和證據,大眾文化以娛樂為目的,二者並不衝突。宣稱UFO來襲、自己被外星人綁架,言之鑿鑿,從中牟利,則另當別論。薩根說所有這類傳聞都拿不出任何實證,「目擊者」所見無非飛機、氣球、大氣光學現象、本人的幻覺或他人的惡作劇。薩根努力尋找地外生命,也批評罔顧證據、輕信傳言。他說,科學永遠擁抱新的理念,即使它看起來荒誕不經,但同時又以最嚴格的標準來審核證據。「你買二手車時都猶疑不定,為何不質疑飛碟和外星人的傳說?」

去年六月,五角大樓公布不明空中現象(UAP)調查報告。調查的一百餘個UAP大多信息不足,無法定性,也未發現與地外生命有聯繫。今年五月,美國國會舉行半個世紀以來首次關於UAP的聽證會。國防部次長僅說UAP有潛在的飛行安全與一般安全風險,我們正致力研究其來源。調查報告出爐前和聽證會前,眾多UFO迷翹首以待,以為會爆料羅斯威爾「小綠人」事件內幕,結果當然大失所望。

其實,外星智慧生命即使存在,也未必是地球人的形象。據科普書籍《Welcome to the Universe》和《The Future of Humanity》推測,外星智慧生命肯定有立體視覺器官,也有某種抓握機能(如人的對生拇指),但具體相貌很難說。經典科幻作品《Star Maker》描寫主人公的意識漫遊多重宇宙,邂逅不同星球的智慧物種,它們不限於人形,還有昆蟲、鳥和植物合體等等。

所以,今後若在家中看到蟑螂形狀的生物,不要尖叫逃開。它或許就是一位迷途的天外來客,無端掉進你的小小城堡,正如多年前「小綠人」墜落於羅斯威爾一樣。

全部 即時 電子報 圖集 視頻
從新到舊 
下拉.png
從新到舊
相關度
從舊到新
搜全文 
下拉.png
全文
標題
關鍵字
類型下拉.png
全部 即時 電子報 圖集 視頻