魯迅雖然沒寫過建築評論，但他講過建築對他的影響，例如三味書屋、雷峰塔等等。在香港，與魯迅有緣的是一座紅磚建築──中華基督教青年會大樓。它於一九一八年建成，至今已有一百多年的歷史。一九二七年二月十八和十九日，魯迅在這裏發表了兩篇講演，第一篇是《無聲的中國》，第二篇是《老調子已經唱完》，因此我把青年會大樓叫作「無聲的老調子建築」。
誰是建築師
青年會大樓位於上環必列者士街，因此簡稱「必街會所」。它的歷史意義，除了魯迅之外，建築師也是一個加分項。人們曾長期認為必街會所是由香港建築師設計的，但實際上，設計者來自美國，名叫哈利·赫西（Harry Hussey）。他是加拿大人，在美國執業，是芝加哥一家建築事務所的合夥人，專門為青年會設計會所。因此，香港這座會所表現了美國建築的形式和風格。
許多人都會問：為何青年會捨近求遠，不用香港的建築師，而去芝加哥請人來設計？簡單地說，這是因為赫西是基督教青年會負責亞洲區的建築師。他並非對中國一無所知，坐在美國閉門造車。在做香港的工程之前，他已來到中國，設計過天津的青年會大樓。香港這個工程則是香港的英籍建築事務所協助他完成的。
赫西在中國設計過不少建築，其中最有名氣的是北京協和醫院。實際上，香港的史學界和建築界一直低估了赫西。倘若發現必街會所與北京協和醫院的設計者是同一個人，那麼古蹟辦事處對赫西和必街會所可能會做出新的評價，會更積極地考慮把它列入法定古蹟名單。
其實，香港與北京的工程幾乎是同時進行的。赫西在一九一五年接到青年會的設計委託，第二年他就收到協和醫院的設計委託書。當必街會所施工的時候，他沒在香港，而是站在北京協和醫院的工地上。顯然，由於北京的工程比香港的規模大十幾倍，施工更複雜，困難也更多，因此他不得不把全部精力放在北京。
雖然必街會所與協和醫院是同期的建築，但在藝術形式上兩者有顯著的差別。北京協和醫院於一九二一年建成。它是「中國文藝復興式」建築的一個早期的代表作，早過美國建築師茂飛（Henry Murphy）設計的燕京大學（現為北京大學校園）。在生意上、事業上以及建築藝術上，赫西與茂飛有過「瑜亮之爭」。
誰是邀請人
最近我去必街會所時，在門廳的展板上看到一句話：一九二七年魯迅「應香港大學和青年會邀請到本會所講演」。這個說法準確嗎？
一九二七年初，魯迅在廣州中山大學任系主任。如果港大邀請魯迅赴港，按理說應由中文系發函。不過，當時港大尚未成立中文系，只有一個作為選修的漢文科。魯迅在《略談香港》一文中提到，他回廣州後在六月二十八日的《循環日報》上看到港大要成立「華文系」的消息。這說明他與港大沒有直接的交流和聯繫。
當時港大漢文科的掌門人是前清翰林院的兩位太史：賴際熙和區大典。為了抗衡「五四」以來的新文化，他們呼籲重振舊道德和國粹，並在中文教育上大力推行讀經尊孔。身兼港大校監的港督金文泰（Cecil Clementi）則是這些衛道士的最大贊助者。他們都屬於魯迅斥責的那種「唱老調子」的人，因此定然不會邀請新文化的旗手魯迅來港講演。
當年是誰邀請魯迅訪港？這在史學界長期是一個謎。最近幾年，國內外學者經過反覆論證後認為，邀請魯迅訪港的人應是趙今聲和葉少泉。前者當年是港大土木工程系的畢業生和香港《大光報》的兼職編輯。後者是廣州國民黨青年部的交通員，經常來往穗港兩地，並認識魯迅。趙葉兩人是河北同鄉。趙今聲後來成為著名的港口工程專家，曾擔任天津大學的副校長和天津市政協的副主席。
一九九一年，趙今聲教授在寫《八十八歲自述》時談到魯迅訪港的經過，無意中為史學界揭開了謎底。根據他的回憶，當年他與葉少泉邀請魯迅訪港，是自發的、出於愛國熱忱的個人行為。葉負責邀請和陪同魯迅來港，趙則負責在港的接待事宜及擔負交通和食宿費用。在報社的默許下，趙今聲以《大光報》的名義發邀請函。他將魯迅安排住在必街會所，並獲得青年會的同意，免費使用禮堂。由此可見，香港大學在這件事上並無角色。報社和青年會雖然為魯迅訪港給予便利，但都不是真正的邀請人。
誰的紀念館
為誰建紀念館，這不是建築技術的問題，而是文化政策的問題。倘若必街會所是在廣州或其他內地城市，它很可能會被改建成魯迅紀念館。作為現代文學家、思想家和革命家，魯迅在內地備受崇敬，凡是他生活過的地方都建有魯迅紀念館或雕像，例如北京、上海、南京、紹興、廈門、廣州等地。在日本也有魯迅的紀念碑和雕像，例如魯迅留學的仙台市東北大學以及魯迅的老師藤野的家鄉蘆原市。
然而在香港，魯迅的足跡幾乎是隱形的。這並非因為香港低估了魯迅，反而是當年港英政府對他「重視」的結果。他們深知魯迅的戰鬥力，因而將他放入歷史的冷庫，盡量消除他的影響。如今，我們應當把這段被冷藏的歷史拿出來解凍、解殖。
那麼，有可能把必街會所改建成魯迅紀念館嗎？一個可借鑒的成功實例就在一街之隔的孫中山紀念館。它原是富商的住宅，後被教會買下用作會所。二○○四年，政府從教會手中購得物業，將它改建為紀念館。所以，事在人為。如果不去做，那就永遠只是「可能」。最近，特首提到要向世界說好香港故事。魯迅與必街會所即是一個有待重新挖掘的、有歷史意義的好故事。
