二○一五年橫空出世的短片《法制未來時》，以偽新聞片方式，吐槽了文藝片「悶死人」的特性，節目中導演被捕後，「懺悔」說自己「老是沉迷於自我表達」，堪稱全片精句。該短片無論對法制節目的模仿還是對拍文藝片的自嘲，都惡搞到位又靈氣十足，也讓不少人對導演孔大山未來拍攝的影片充滿期待。時隔六年，孔大山終於交出了一張優秀的長片答卷，這份答卷在二○二一年平遙國際影展放映時收穫眾多好評，也是今年香港國際電影節舉行時筆者最期待的影片，它的名字叫《宇宙探索編輯部》。

人心比宇宙更難測

簡單說來，《宇宙探索編輯部》講述了一個「宇宙迷」的執念：主人公唐志軍（楊皓宇飾）是一本名為《宇宙探索》科幻雜誌的主編，他過着和現代人格格不入的生活，吃寡淡的飯菜，上網查東西還要找別人幫忙，生活拮据，還有一些奇特的舉動和執拗之處，比如認為電視上的雪花點是「宇宙的餘暉」，家中的電視壞了一定是「天意使然」，斥巨資買一塊怎麼看都像騙局的「外星人骨頭」……

《宇宙探索編輯部》沿襲了《法制未來時》的黑色幽默風格，以偽紀錄片的方式，讓唐志軍以及身邊的人一一對着鏡頭「接受採訪」，而在小山村四處訪問的片段，更是集鄉村訪問節目之精髓，令人笑到飆淚。

笑完後，會發現每個人都活在自己的認知局限中：唐志軍堅信探尋宇宙對人類的必要性，被找到的村民A拿出功德箱想撈一筆，村民B覺得一群莫名其妙的人來這裏簡直荒謬還假裝聽不到，村民C、D、E也未必看到實情但以訛傳訛聊得熱鬧，而由始至終也理解不了唐志軍的「市儈女同事」吃着水果翻着白眼，心直口快地評論「這不就是一群神經病嗎！」

比起片名帶給人的「科幻」錯覺，筆者看完本片更能感受到的，其實是「人心比宇宙更難揣摩」。唐志軍對宇宙的熱情顯得過火，但這世上痴迷花鳥蟲魚，守着「超話」論壇快樂追星的朋友，都有些屬於自己的「執念」。這些在旁人眼裏不可理解的固執，可能卻是當事人活下去的動力，也是人的可愛之處。

探索過程或解心結

影片為唐志軍安排了一個相對理想化的結局，而他如此痴迷宇宙的原因，也在片尾給出了答案：原來，掙扎探索到遙遠宇宙的盡頭，想要明白的還是身邊人的內心。而可悲的是，就算真的探索到了宇宙的盡頭，依然無從理解親近的人的想法。那這樣的追尋是否不必要呢？或許也不是，因為探索的本身，或許也正是解開心結的過程。

導演在香港國際電影節的映後談表示，就是因為人很難做到真正意義上的溝通和理解，才需要有文藝作品，大家在看這部戲時一起笑，和作者共鳴，也和現場與自己笑點一致的人產生共鳴。看完這部影片，觀眾們是否能和主人公一起探索宇宙不重要，但或許，大家都能因此對自己的內心多一分感知，也對身邊的人多一些理解吧。