洶湧澎湃，奔瀉千里的黃河，外表渾濁，內裏豐富，滋養了炎黃子孫賴以生存的麥穀稻菽，魚鱉瓜果。
我家曾有十多年在中原古都洛陽居住，那兒距黃河近，父母的單位在黃河灘有一片農場，別看是砂壤的河灘地，看似貧瘠單薄，生長的東西都「不瓤」（當地方言：不差）。年少時，我們吃過農場河灘地產的大米，那可是晶莹雪白，圓如玉珠，粒粒飽滿啊，洛陽人做米飯愛蒸，入口香滑油潤，毋須菜佐，很下飯，是大人們像老農那樣面朝土地背朝天的辛勞收穫，也改變了黃河流域中原段不咋種稻的舊俗。洛陽是一座重工業城市，國家在「一五」、「二五」期間，投資建立了拖拉機廠、礦山機械廠、銅加工廠、軸承廠等大型廠礦，從沿海城市調來了一大批技術骨幹。南方人愛吃米，因此黃河灘的大米很受歡迎，「大米換麵」這種以糧易糧的方式應運而生。
相對於大米，黃河大鯉魚遠近聞名。唐代詩人李白根據「鯉魚跳龍門」的民間傳說，借魚喻己，寫下「黃河三尺鯉，本在孟津居。點額不成龍，歸來伴凡魚」的詩句（孟津為洛陽轄區）。「志存高遠」的黃河鯉，眼似珍珠，嘴邊四根鬍鬚，鰭、尾末梢金黃泛紅，具有嘴大、鱗少、肉厚細嫩等特點，在當地水產中佔居鰲頭。北魏楊銜之的《洛陽伽藍記》說黃河支系的洛河伊水，「洛鯉伊魴，貴於牛羊。」一方水土養一方人，一方物產有一方認識。與鯉魚在兩廣等地的落寞不同，牠們在中原挺火，被視為主貴之物。半世紀前，普通的洛陽家庭平時捨不得吃黃河鯉，「朋友來了有好酒」，黃河大鯉魚上席最表心意。
蟬鳴夏熱，西瓜香瓜是絕佳的消暑佳果。河灘好砂土，好土出好瓜，沙甜的西瓜，蜜脆的香瓜，多種多樣。單說西瓜，就有花皮瓜，黑皮瓜，綠皮瓜，瓜瓤鮮紅、橙紅、淡黃，瓤中黑籽、白籽、無籽，咬一口兜不住汁。城外的農民進城賣瓜，用架子車拉，摞成小山，興頭上，來幾句「王婆賣瓜」式的自誇。過去，洛陽人買瓜愛囫圇個買，十來斤重的大西瓜捧回家，沒有冰箱，泡在水中，土法「冰鎮」，晚飯後取出切開，咦，又冰又甜，暑氣全消。挑瓜是一門學問，懂行的買者根據瓜的外觀，拍瓜的聲音和手感，選定熟瓜。把握不準的，就讓瓜主代選。瓜主選得快，三兩下抱來一個，嘴也不閒：恁好的瓜，不熟不要錢。
洛城以北，黃河之南夾着邙山，山綿地旱，地下古墓葬多，地上紅薯滿坡。紅薯是當地的主要粗糧，紅皮，個大，疙里疙瘩一串，產量高，切小塊與小米熬粥，是過去常見的農家飯，老鄉們謂之「喝湯」。但這種食物吃多了反胃、矢氣，得變着法兒吃。好在紅薯與它的適種性一樣，應用範圍廣，磨成粉，是城裏人家的糧食配給，蒸出的窩窩頭外圓內凹；壓曬的粉條長如柳絲，與肉一燉，粉條吸足油水，滑潤筋道；拿它粗糧細做，搭配麵粉，蒸出黑白相間的卷饃鬆軟彈手……
舊日洛陽有兩種走街串巷「賣水」的小販：一種是賣冰糕，另一種是賣漿汁。區別是冰糕甜，漿汁酸，冰糕有季節性，漿汁四季不缺。賣漿者多是市郊的農家，與我家隔條洛河的安樂窩村就有不少，他們拉着焊了桶的架子車，「舀──漿嘞──」，需要的人家聽到叫賣，端鍋拎盆舀滿，一兩毛錢足矣。買漿弄啥，做漿麵條。這種麵食，漿汁是關鍵，製漿的原料主要是綠豆，將豆泡好磨漿，過濾留汁入缸發酵，一天後出了酸腐味，漿就可以派用場。炒鍋燒熱，倒入乳青的漿汁，起沫時加少許豆油，勤攪動，不使其凝。漿將沸，放入擀好的麵條和肉丁、芹菜丁、茄子丁、胡蘿蔔絲等武火同煮，佐以調味小菜即可食。漿麵條入口酸香，味有些重，老洛陽人好這一口，外來人口也逐漸接受它，經廚師精心改良，已成為洛陽的名小吃。
以上五啖，如滄海幾粟，俱是尋常物，擱在歷史厚重的河洛，生出些許文氣。套用在洛陽終老的唐代詩人白居易詞：河洛好，人傑物豐碩。牡丹端艷三彩絢，古都新顏耀中國，能不憶河洛？
