本文用作標題的這句話，借自王家衛給《從前的優雅》（李舒著，上海三聯書店，2022年）寫的序。

收入書中的20多篇文章，記錄了過往的歲月，以及沉浸在這些歲月裏的人。

這幾年來，借助於微信公號等新的媒介，掌故新寫的熱潮在文壇興起，

以名流軼事為主要內容的文章，在朋友圈廣泛流傳。

寬泛地說，本書也可歸入掌故寫作，不過，從史辨之精良到文風之雅韻，

書中各篇均有獨到之處，與那些炒冷飯、灑狗血的文章截然不同。

浮世花：上海灘的時尚風情

如王家衛所說，本書作者「擅寫亂世浮生」。書中寫到的人物，大多屬於此列。或許和我的閱讀偏好有關，書中寫到的幾位男性，如袁克文、王世襄、林語堂、蔣廷黻、梁思成、邵洵美、鄭天挺、木心，他們的事跡逸聞，我相對較為熟悉。書中寫到的女性，有不少卻是我之前沒有關注到的，讀得愈發津津有味。即便如林徽因這樣已成「網紅」的女性知識分子，作者還是寫出了不少新意，究其緣由，大概因為這些人物身上寄託了作者更多心悟。

寫得最耐讀的幾個女性，屬於時尚的上海。比如，第一篇裏寫的唐瑛，畢業於教會學校，是第一代上海灘交際花。注意，作者特別說明，「交際花」在當時是個褒義詞。唐瑛一進入社交場，就成為「所有女孩的夢想」。她就是時尚的標杆，一個人養活了上海灘一年的裁縫。名媛之間似乎總有着千絲萬縷的聯繫。唐瑛表弟媳婦的姐姐嚴幼韻，同樣是上海灘社交場上耀眼的明星。這位綢緞莊富商的女兒，在1927年9月復旦開始招女生時，從滬江大學轉學到復旦，成為復旦最早的一批女生。「她喜歡自己開車到學校，很多男生就站在學校門口，等她的車路過。因為車牌號是八十四，一些男生就將英語『eight four』念成上海話『愛的花』──從滬江大學到復旦大學，『愛的花』叫遍了整個上海灘。」這一盛況，在時人心中留下的印象極深。1980年代，嚴幼韻的女兒回上海探親，跟舅舅去看望一個住在弄堂裏的老先生，這位穿着背心短褲、拚命搖着扇子的老人，一聽說她是嚴幼韻的女兒，馬上說「你就是『84』的女兒。」有意思的是，彼時的楊雪蘭擔任通用汽車的副總裁，而她母親嚴幼韻當年開的正是通用所產的別克車。

書中還寫到昔日上海灘有兩位盛名在外的「七小姐」，一位是盛宣懷家的老七盛愛頤，另一位是孫寶琦家的老七孫用蕃，也就是張愛玲的繼母。盛宣懷和孫寶琦，都是撬動晚清民國歷史的人物，對現代中國之形塑影響甚多。而借由本書作者的文字鋪設的小徑，我們得以在這些名人之後的故事裏翻開現代中國時尚史、社交史的一頁，感受亂世裏的舞步和香氛，隱約察覺中國現代性的另一側面。

有自我：大女主的絕代芳華

收入本書的篇章，韻味悠遠，文筆卻大都輕鬆，以當下流行之網言網語摹寫舊時人物，更是有趣。寫言慧珠的一篇，將其歸為「初代飯圈女孩」，即令人忍俊不禁。書中介紹了民國時期粉絲團「追星」盛況：為自己的愛豆寫吹捧文章為「文捧」；成群結隊包廂佔座兒，在演出現場花式叫好，是為「前台武捧」；還有「後台捧」「文藝捧」「經濟捧」等。不過，民國飯圈女孩對此都視為「隔靴搔癢」，她們的方式「簡單粗暴」，直接用「黃金攻略」，朝台上扔戒指、項鏈，夾帶着情書、手絹。更高級的則是「捧角嫁」。言菊朋的女兒言慧珠便是資深「飯圈女孩」。她的愛豆王金璐，在1937年《立言報》的「童伶競選」中獲得生行冠軍。可惜的是，兩人三觀不同，沒法走到一起。追星失敗的言慧珠，走上了專業學戲的道路，從「飯圈女孩」搖身一變為業界女王。追星而成星，這滿滿的勵志感，是今日「飯圈」萬難攀比的。恰如書中所說，「言慧珠一輩子，拿的是大女主劇本。」

寫越劇名角尹桂芳時，作者沒有用「大女主」這個詞。不過，「一想起來就讓人如沐春風『越劇皇帝』」這個標題，已經生動畫出了「尹大姐」的風範。書中引述了鄧穎超的話：「尹桂芳真是越劇界名副其實的大姐，她品格高」，又以許多生動的事例，講述尹桂芳脾氣是出了名的好，也是出了名的講義氣。「尹桂芳的暖，每一個跟她交往過的人，都能切身感受。」還着重寫了尹桂芳和竺水招這對舞台情侶的故事。在很多戲迷眼中，她倆是拆不散的CP。雖一度鬧翻拆檔，也曾天各一方，兩顆心卻始終依偎在一起，沉浮藝海遙相呼應，艱難歲月隔空取暖，這也愈發顯出尹桂芳的善良與包容，也正是這高貴品格，讓她芳華絕代，美得那麼大氣。

不苟且：老名流的生活態度

一如書名所示，本書意在描摹一種「優雅」。承載這優雅的則是作為本書主角的一眾老名流。那麼，當我們說優雅時，我們究竟在談論什麼？想來，每個人都會有自己的答案。讀罷全書，我以為，優雅是不苟且的生活態度。無論身處何境，奢華也罷，喪亂也罷，優雅者皆能把持自我，有了這份定力，不管活在什麼環境中，都似晴空下盛開的花、風雨裏堅韌的草，外界紛擾不過是不停變換的背景。書中寫朱家溍和趙仲巽夫婦，有這麼一個片段：2003年，有記者到朱家溍家採訪，臨走給朱先生拍照時，朱先生忽然叫停，回身走到牆上「泰岱晴嵐」照片前，這是朱先生85歲登泰山拍攝的作品，這幅照片下方，端立着一方精緻的小畫框，框內是趙仲巽的小照。朱家溍在相框上擺了兩朵紅絹花，方才轉過身來說：「照吧」。這樣的愛情至深至純，給人以心靈震撼。

如前所言，本書着墨更重的是女性，她們或許天性柔弱，但內心強大，對自己、對外界、對一切變化，保持着處之泰然的姿態。《盛愛頤：越艱難越要體面》一篇的主角是「盛七」。1923年，男友宋子文邀她一起南下，出於大家閨秀的身份，她拒絕了，送給宋子文一把金葉子作路費，並承諾等宋回來。7年後，已是民國政府財政部長的宋子文回到上海，卻背棄了當年的約定。1932年，盛愛頤結婚，從此與宋再無瓜葛。盛愛頤還有一樁留在歷史上的大事，或許更加重要。1927年，哥哥盛恩頤企圖和兄弟們吞沒遺產，盛七小姐站出來控告盛氏五房男丁，最終獲得勝訴。《申報》為此讚揚：「按女子要求男女平等之財產繼承權，此尚為第一起，影響全國女同胞之幸福，關係甚巨……」寫到此節，作者由衷感嘆：「愛便愛，恨便恨，她的生命裏沒有曖昧不明。」「這樣的盛七，真正是一朵上海之花。」新中國成立後，盛愛頤擔任了里弄小組長，「平時所愛，除了照顧家庭，就是幫助那些不識字的家庭婦女認字讀報，樓下的小花園，她閒暇時種些花草，並不是名貴品種，但她甘之如飴。」後來，兒子被打成「右派」，再後來，她被趕到面對着化糞池的汽車間居住。面對臭味伴着機器轟鳴，老年盛七安之若素，彷彿一切都與她沒有關係。「每次出門，她都把頭髮梳好，衣裳再舊，也是洗得乾乾淨淨。」

優雅是生活方式，也是人生態度。「從前的優雅」發生在從前，卻不僅屬於過去，當本書作者把它從故紙堆中翻出，寫成文字，它便很有可能活在當下。更何況，作者用來描寫優雅的文字本身也是優雅的，飽滿的思想和情感蓄積於筆端，卻是點點滲出而非一洩如注，讀之如吃難得的美食，不忍大口嚥下，任其齒間流轉，獲得一種緩釋的愜意。