小雪日，天還是爽脆的藍，陽光還是直通通地曬。是冬天又不似冬天。樹木紅的已紅、黃的已黃、落葉已落，但綠的還在綠，開花的還在開。最大的分別——風是的的確確冷了，夜是的的確確寒了。比起江南冬日黏稠的濕冷，此地之冬乾脆明快，色彩豐盈。
一個熱氣騰騰的火鍋，一碗勁道的手擀麵，一隻精美的栗子生日蛋糕，一幅雅緻深情的祝福卡片……既合節氣時令，又合氣氛心境。
這個夏天的尾聲，灼烈得猝不及防；這個長長的秋天，濃郁變幻，牽腸掛肚；這個似冬非冬的冬天，又讓人流連不捨。既欣慰，又心疼；既感懷，又唏噓。
從Silicon Valley（硅谷）到Napa Valley（納帕谷）到Yosemite Valley（優勝美地），從San Jose（聖荷西）到Irvine（爾灣），從Stanford（史丹福）到Palo Alto（帕洛阿爾托），從Los Altos（洛思阿圖斯）到Cupertino（庫比蒂諾）……現代科技、醫療教育之外，還有岩石海岸、森林牧場，冰川林谷，更有那方小庭院。雲一半在城市漫步，一半在田野奔跑。不經意一抬頭，車窗前一片雲朵、庭院外一道雲霞，天空成了大畫布。楓香黃櫨銀杏翠柏，一半在block綻放，一半在山谷飄灑彩雨；一半點綴巨岩冰湖，一半印染白雪林間。
Laguna Beach（拉古納海灘）四十度的驕陽記憶猶新，Yosemite原始森林已白雪皚皚。臉頰被太陽染上焦糖色，手指又被山谷的寒風凍得通紅。
Carmel小鎮的雅緻精妙還在品味，大千先生故居欲探何蹤；Capitola海濱的彩屋餘香未盡，古老鐵橋來歷待尋；Yountville小鎮繁樹盛開，紅一樹黃一樹，明艷了Napa山谷。
Sierra Nevada（內華達山脈）又一番壯觀衝擊視覺，巨型花崗岩峭壁granite天斧神功，瀑布falls四季不歇，Mirror Lake倒影雪山如畫，冰河glaciers溪流在厚厚的積雪下低吟，巨型紅杉giant sequoias欲比天高，生物多樣性vast wilderness嘆為觀止……
Los Altos街區路邊的松針厚軟如毯，Yosemite參天的紅杉林廣袤無垠，從谷底到半山，從湖岸到原野，難以想像的筆直、難以想像的高大、難以想像的密集。block的松鼠活潑「社牛」，valley碩大的松針之長堪比女孩秀髮……
每一個小鎮、每一個block、每一條山谷、每一條海岸的每一片天空都不會辜負你的仰望，彩藍漫天，彩雲漫天，彩葉漫天，彩墨漫天。
窗外兩棵楓香樹── 一棵繁葉紅透又蕭蕭落下，疏影橫斜，已露遒勁老幹；另一棵些許翠綠、些許紫紅、些許明黃，一棵樹開出幾棵樹的顏色，兩棵樹開成若干枝的模樣。兩扇窗，一幅畫。
院內兩隻貓咪── Mars和Mercury每天必到庭院曬太陽，被寵成了習慣。躺在長椅上眼神迷離，聽見鳥叫就立起身，看見松鼠就眼睛瞪大，身體匍伏，蓄勢待撲。出行兩天，Mars便得了焦慮症，吃啥吐啥。在人懷裏發抖，弱弱的叫聲都啞了。兩個小生靈，善解人意。
藍花茄、薰衣草、天竺葵還在不知疲倦地開花，直要開到天荒地老。雞蛋托培育出來的翠菊苗，苗青芽壯，移栽整整三個花槽。太陽花仍蓄勢含苞，銅板草終於滋出十幾片小元寶……Stanford的多肉老根悄悄滋生小芽──方知，不怕曬凍、耐忍飢寒，才是多肉性格。晝暖夜寒，正是多肉喜歡。
超市開始售賣聖誕節裝飾，Home Depot擺着各種聖誕樹，用木頭拼成麋鹿的造型，還有真的松果，五元一袋。Los Altos的路邊、Yosemite的原始森林，胖胖美美的松果到處都是。
自然界這些大大小小的生物，讓我們看到了別樣生命的別樣生活，一朵雲的「雲生」，一片葉子的「葉生」，一棵樹的「樹生」，一隻貓的「貓生」，每個生命都活得自在有尊嚴。
日常這些細細碎碎的生活，構成了人的一生。一生中，有的時段很長，好像忙得團團轉，卻大部分痕跡清淺，流水掠影；有的時段很短，好像很簡單，卻一天是一天，每一天都留下深深的印記。有些畫面，在世間不過一瞬間，在記憶裏卻可能是永恆；在人生的長河中不過是一段，卻有可能溫暖懷想了一生。這個時段的所有元素──人、時、物都親切可念。
「多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。」再次讀這句話，突然明白了，突然流下淚來。
