開始關注花草後，發現到處都有她們熟悉的面孔。在我眼中，都是曼妙的倩影、倩影、倩影，老朋友般親切。在與人類平行的植物生命中，她們那麼可愛美麗。即使包括人類在內，她們仍然是這個世界最優雅、最頑強的生命。

其微小者——如蒲公英、銅錢草、太陽花、酢漿草，花瓣花傘布局有着幾何般的對仗，數理般的整齊，其精準微妙經得起尺量寸度。葉子隨環境條件可大可小，隨溫度濕度可放可收；花朵隨陽光晝夜起興休眠，顏色隨土壤酸碱可藍可紅……她們對這個世界的感知，驚人地敏銳，熱情地呼應。

所謂「人非草木，孰能無情」，那是對花草的誤解。她們最懂得感恩，給她一束光，給她一滴水，給她一抔土，她就會呈現一花一葉。每一朵笑靨，微小而赤誠，拚盡全力傾湧泉之心，回報陽光雨露。

其高大者——如楓香樹、銀杏樹、水杉。華冠如雲，喬木穿空。歲月無言，她們一一記下了每一道陽光、每一度溫暖，刻在年輪上，刻在樹葉上。刻在高大筆直的身姿上。未見其修長參天，不覺天地之滄桑；未見其葱葱茂茂到絢爛華彩到荼蘼飄灑，不覺四季之悠悠；未見其嶙峋壯碩，不覺人之渺小。

其平凡者——如天竺葵，剪枝插土即生根，有陽光即開花；如多肉，乾旱不怕，遇微潤則發芽；如落地生根，萌芽如珠，落土即生，土多即葉闊，土少即葉微。她們有超常智慧，懂得隨遇而安，不論多大的天地，總能活潑潑一番蓬勃，有香有色。她們是生命，卻活成了泥土，「賤賤」的，不計較，大大咧咧，開起花來卻美麗脫俗，或者枝葉酷酷。生於平凡，卓然超凡。

進入十一月後，硅谷晝熱夜寒，花草要分門別類照顧：白天一律在露天曬太陽；天黑後不久，翠菊、吊蘭、太陽花要遮上塑膠袋，銅錢草要拿進屋裏（必須放高處，防着貓咪抓玩啃咬），唯有多肉、三角梅和天竺葵，白天儘管曬、夜晚儘管凍。栽盆裏的、種地上的，任其裸生裸長。剪下的天竺葵隨便插土裏，不知不覺開了花；多肉悄悄長出了根芽……

望着這些生命，總是歡喜又感動：她們告訴了人們這樣一種活法：貧苦卻不妨礙優美雅緻，柔弱中不乏堅韌頑強。這樣的生命才稱得上智慧美麗。

灑下的馬纓丹、百子蓮種子，不知何時發芽。等待一株苗的發芽是那麼漫長，而當她們破土而出之後，生機噴薄澎湃，歷久愈發茁壯。

穿越六百年歲月的天壇古松，滄桑樹幹猶記元明清的散曲詞話，新鮮松針帶着互聯網時代的印記，一棵樹本身，會有怎樣的對話呢？

內華達山脈的紅杉「雪曼將軍樹」，有着世界最大個體生物之稱。有關她的數據令人瞠目：二千三百到二千七百年樹齡，樹高八十三點八米，樹圍三十一米，直徑約三車道寬，需要二十幾人才能將其合抱。樹葉超過二百多萬片。整棵樹木總重量約二千噸，約可以蓋四十棟中等住宅。如果用它的木料做一個特大木箱，足可裝下當今世界最大的遠洋客輪。

這個超級巨無霸出生時，中國處於春秋戰國時代。她與孔孟諸子百家同時代，在遙遠的地方演繹着與東方古老國度異曲同工的風雅頌，如今自己成了一個「美美與共」的嘉木哲人。

歲月悠悠，一棵樹跨越幾千年風塵，活得比岩石還老，活成了一個傳奇，活成了一部史詩。她目睹了酋長岩、新娘面紗瀑布諸多的變遷，蒼穹上下多少天崩地裂的自然造化，她見過人類冷兵器時代到人工智能時代多少戰爭與和平。人在她面前，如此短促、如此蒼白、如此微小，她是一個人類無法解讀的巨大問號，也是一部人類無法窮盡的史書。

人世間無論年華還是基業，無論歡笑還是淚水，無論恩怨還是成敗，於人是一生，與大樹是轉瞬雲煙。世間千年，大樹依然壯年。

在紅杉林拾了幾顆松果，這些種鱗，梭羅形容為種子安住的密室。他在《種子的信仰》中有特別傳神的描寫：

「陽光和風擁有這些密室的鑰匙，在次年或後年秋天，『啪』的一聲能將鎖打開，並且在整個冬天持續進行。果鱗裏的種子全都露了出來，那些既薄又彎的把手朝上、朝外迎風，風一陣一陣地拉起把手，將種子送走。倘若在平靜無風的天氣被釋放出來，就會快速旋轉，直落地面；然後，若是有風，種子就會飛向某一側。感受到陽光的溫暖，張開果實，撒落種子。」

一顆松果——庭院裏松鼠的愛物——也是一個生命，會呼吸，知冷暖。一開一合間，充滿智慧情感。

花草嘉樹皆如此，令人心心念念。