電子報詳情頁

大川集/擦椅子的人\利 貞

去餐廳吃晚餐,對面的四人桌來了一位年輕的男子,T-shirt、牛仔,頗為新潮。四人桌靠牆的兩個座位連在一起,有皮質的靠背,而外側兩個座位是兩張單獨的椅子。年輕男子在外側椅子上坐下,從隨身的背包裏拿出便攜酒精和濕紙巾,開始熟練地噴酒精擦桌子。「對衞生的要求頗高啊!」我在心裏感嘆一句,雖然我自己並沒有這麼高的衞生標準,私下覺得今時今日似乎也沒有這個必要,但對於有高標準的人,還是尊重且有一絲敬佩的。

當我再次從自己面前的食物抬頭時,那位年輕男子已經繞過桌子,開始清潔內側座位了,他在皮質靠背上噴酒精,用乾淨的濕紙巾擦掉,再用普通紙巾擦乾,連兩個座位之間的縫隙也照顧到了。我有點驚訝──現在已經不是疫情肆虐的時候了呀,口罩令都已經解除了,還需要這麼嚴格的消毒防疫措施嗎?

正在我一頭霧水之際,一位年輕女子推着一輛嬰兒車出現。她將嬰兒車停在了年輕男子旁邊,彎腰從車中抱出一個約莫兩歲的孩子。年輕男子熟練地將嬰兒車摺好,放到一邊,將母子安頓進內側的座位,一家三口坐定,開始點餐。

原來,是這樣。

我已經腦補出「前情提要」:他們之前在商場逛街,晚餐時間,母親帶着孩子去家庭洗手間換紙尿片,而父親則先來餐廳拿籌佔位。沒想到今天相當順利,很快就輪到了父親手中的號碼,於是他發了消息告訴妻子,自己先進來坐下,在母子到來之前,做好了一切清潔工作。

之前那一系列在我看來是多餘的、沒必要的舉動,在此刻都有了不但合理而且溫暖的解釋──擦椅子的人,是一位父親。