電子報詳情頁

人生在線/山中消夏錄\李丹崖

  圖:西安近郊的翠峰山一景。/資料圖片

盛夏訪古,不如探山。

漫步夏日的西安街頭,觸目可及的拴馬樁、石鼓、柱礎,的確能彰顯出一座城市厚重的文化感,但酷暑也確實大軍壓境似的難耐,走幾步,就大汗淋漓,就想找一處榆蔭躲一躲。索性午後進山,找一處山泉淙淙的書院坐下來,周遭樹林密植,微風吹來,窸窸窣窣,書院主人端來剛剛煮好的嫩竹葉茶,在山中,在那種泥牆瓦頂的屋子裏端坐,即便沒有空調,不用蒲扇,也有涼意陣陣。

翠峰山,這裏是西安近郊的一處世外桃源,我坐着電動觀光車到達這裏的時候,人並不多。這座書院名叫「耕讀書屋」,是一對夫妻在搭理,他們養有一個女兒,主人在教女兒習大字,在竹林深處,有一種獨坐幽篁裏的意趣。他們的女兒約莫七八歲,我去望了一眼女孩的字,練的是柳體,字字挺立如秀竹。

在竹林裏練字,眼前的松煙墨氣,周遭的竹香清氣,加之腳下微微腐敗的乾竹的發酵氣融合在一起,頗不難聞。猶記得鄙人少年時,故園屋後也有這樣的竹林,那時候,三叔在竹林深處闢出一片空地,在練九節鋼鞭,竹葉窸窸窣窣,像極了李安所拍的武俠片裏的場景。只可惜那時候我沒有想過要在竹林裏練字,否則,字應該要比現在好很多。

主人與我攀談說,其實,暑天裏進山是最適宜的,山泉可以煮茶,草木的屏障可以遮蔽許多暑氣,關鍵是山中地氣,涼絲絲的,清風徐來,撲面而來的涼爽氛圍。

信然。依稀記得小時候,每每到了暑天,天氣較熱,在赤腳寫作業的時候,祖父會把一塊磨刀石放到我的腳下,美其名曰:磨練心智、吸納燥氣。磨練心智倒是其次,解暑倒是真諦。就好比眼下,我在這翠峰山中,坐在一隻石櫈上,涼意悠然,端着書的手掌出汗了,雙手放在石桌上,立時感覺舒適了許多。若是在較為私密的空間,不妨打赤腳,讓雙腳放在石頭上,不知不覺,暑意全無,暮色漸漸地降下來,有山風經過,蟬也叫不出聲了,有些涼了,山中晝夜溫差大,就連書院主人的女兒也收起大字台,去披上了長袖褂衫。

太陽在山頭熄滅最後一縷微光,周遭的山景慢慢暗下來,此刻遠望,遠處的山,霧靄漸漸起了,近處的泉似乎流淌得也不那麼歡快了,女主人在山泉邊洗芋頭。不知道哪裏買來的芋頭,洗淨了,用土灶煮了,滿院子的香。這樣的芋頭,蘸白糖來吃,或者索性放涼了搗成芋泥來用勺子挖着吃,涼意和滋味不比冰淇淋差。

有鳥歸巢。山中的鳥雀趁着夜色歸來,巢中嗷嗷待哺的黃嘴小雛嘴巴張得斗大,等待父母投餵一隻兩隻蟲子。暮色籠罩下的樹梢,雛鳥微黃的嘴角是山中的最後一抹明媚,看得讓人喜不自禁。

遍地的農家樂,夏日裏依着山路設立的大排檔燒烤,在太陽下山之後,開始熱鬧起來,城市裏的人們紛紛駕車到這裏來宵夜,一座山,白日裏的暑氣退盡,取而代之的是半坡煙火氣。

我沒有去湊那些熱鬧,書屋的主人早早地與我約好,宰了一隻善於打鳴的公雞,選取一半用山中各色叫不上名的菌子燉了,以佐竹筒酒。另一半主人打算借鑒《養小錄》中的做法──「雞同黃酒、大小茴香、葱、椒、鹽水煮熟,去皮骨焙乾,極碎,油焙乾收貯。」做成肉鬆,給女兒吃。

我不善飲,那晚倒也吃了兩杯,肉質瓷實勁道的走地大公雞因為太善於打鳴而變成了盤中飧,這頗有些莊子寓言裏的意思。書屋的主人說,在山中,從不擔心沒有一種聲響喚醒你的晨夢,比如半山的鳥雀,歡暢的山泉、林間窸窸窣窣的清風……而一隻勤於打鳴的公雞反倒會影響你偶爾睡個懶覺。

我很早就睡了,一覺醒來,鳥雀啁啾聲不絕於耳,凝着露珠的山中清晨,竹榻之上全是難得的清夢,這樣的清夢和嘩然的山泉一樣,亦是解暑的。