盛夏訪古，不如探山。
漫步夏日的西安街頭，觸目可及的拴馬樁、石鼓、柱礎，的確能彰顯出一座城市厚重的文化感，但酷暑也確實大軍壓境似的難耐，走幾步，就大汗淋漓，就想找一處榆蔭躲一躲。索性午後進山，找一處山泉淙淙的書院坐下來，周遭樹林密植，微風吹來，窸窸窣窣，書院主人端來剛剛煮好的嫩竹葉茶，在山中，在那種泥牆瓦頂的屋子裏端坐，即便沒有空調，不用蒲扇，也有涼意陣陣。
翠峰山，這裏是西安近郊的一處世外桃源，我坐着電動觀光車到達這裏的時候，人並不多。這座書院名叫「耕讀書屋」，是一對夫妻在搭理，他們養有一個女兒，主人在教女兒習大字，在竹林深處，有一種獨坐幽篁裏的意趣。他們的女兒約莫七八歲，我去望了一眼女孩的字，練的是柳體，字字挺立如秀竹。
在竹林裏練字，眼前的松煙墨氣，周遭的竹香清氣，加之腳下微微腐敗的乾竹的發酵氣融合在一起，頗不難聞。猶記得鄙人少年時，故園屋後也有這樣的竹林，那時候，三叔在竹林深處闢出一片空地，在練九節鋼鞭，竹葉窸窸窣窣，像極了李安所拍的武俠片裏的場景。只可惜那時候我沒有想過要在竹林裏練字，否則，字應該要比現在好很多。
主人與我攀談說，其實，暑天裏進山是最適宜的，山泉可以煮茶，草木的屏障可以遮蔽許多暑氣，關鍵是山中地氣，涼絲絲的，清風徐來，撲面而來的涼爽氛圍。
信然。依稀記得小時候，每每到了暑天，天氣較熱，在赤腳寫作業的時候，祖父會把一塊磨刀石放到我的腳下，美其名曰：磨練心智、吸納燥氣。磨練心智倒是其次，解暑倒是真諦。就好比眼下，我在這翠峰山中，坐在一隻石櫈上，涼意悠然，端着書的手掌出汗了，雙手放在石桌上，立時感覺舒適了許多。若是在較為私密的空間，不妨打赤腳，讓雙腳放在石頭上，不知不覺，暑意全無，暮色漸漸地降下來，有山風經過，蟬也叫不出聲了，有些涼了，山中晝夜溫差大，就連書院主人的女兒也收起大字台，去披上了長袖褂衫。
太陽在山頭熄滅最後一縷微光，周遭的山景慢慢暗下來，此刻遠望，遠處的山，霧靄漸漸起了，近處的泉似乎流淌得也不那麼歡快了，女主人在山泉邊洗芋頭。不知道哪裏買來的芋頭，洗淨了，用土灶煮了，滿院子的香。這樣的芋頭，蘸白糖來吃，或者索性放涼了搗成芋泥來用勺子挖着吃，涼意和滋味不比冰淇淋差。
有鳥歸巢。山中的鳥雀趁着夜色歸來，巢中嗷嗷待哺的黃嘴小雛嘴巴張得斗大，等待父母投餵一隻兩隻蟲子。暮色籠罩下的樹梢，雛鳥微黃的嘴角是山中的最後一抹明媚，看得讓人喜不自禁。
遍地的農家樂，夏日裏依着山路設立的大排檔燒烤，在太陽下山之後，開始熱鬧起來，城市裏的人們紛紛駕車到這裏來宵夜，一座山，白日裏的暑氣退盡，取而代之的是半坡煙火氣。
我沒有去湊那些熱鬧，書屋的主人早早地與我約好，宰了一隻善於打鳴的公雞，選取一半用山中各色叫不上名的菌子燉了，以佐竹筒酒。另一半主人打算借鑒《養小錄》中的做法──「雞同黃酒、大小茴香、葱、椒、鹽水煮熟，去皮骨焙乾，極碎，油焙乾收貯。」做成肉鬆，給女兒吃。
我不善飲，那晚倒也吃了兩杯，肉質瓷實勁道的走地大公雞因為太善於打鳴而變成了盤中飧，這頗有些莊子寓言裏的意思。書屋的主人說，在山中，從不擔心沒有一種聲響喚醒你的晨夢，比如半山的鳥雀，歡暢的山泉、林間窸窸窣窣的清風……而一隻勤於打鳴的公雞反倒會影響你偶爾睡個懶覺。
我很早就睡了，一覺醒來，鳥雀啁啾聲不絕於耳，凝着露珠的山中清晨，竹榻之上全是難得的清夢，這樣的清夢和嘩然的山泉一樣，亦是解暑的。
