我與薔薇的緣分，是與生俱來的。之所以如此說，是因為我的生日就在初夏時節，而此時恰是薔薇花的盛年。儘管薔薇亦屬春花，但畢竟暮春才次第綻開，而其真正的盛開怒放，還是要在入夏之後。正所謂，淺夏日光長，風暖薔薇香。薔薇橫跨春夏兩季，所以坊間對其素有「剛剛送春去，轉身迎夏來」的調侃。
母親天性愛花，近乎痴迷，便於院子中臨街的那面牆的牆根兒處栽了幾株薔薇。每年夏天滿牆的花朵競相綻放，滿院飄香。臨近產期的那段日子，父親心疼母親，就不讓她再下田幹活。母親獨自在家，收拾完家務，便常常來到薔薇花下聞花香。母親後來對我說，每次她只要一聞花香，我就十分安靜，似乎也被薔薇的芬芳給熏醉了。就這樣醉着，我來到這個世界上，滿月裏自是充滿了薔薇花的芳香。於是斗轉星移，季節更替，初夏的風伴着薔薇的香，一圈一圈吹大了我生命的年輪。
後來上學讀到杜甫的《江畔獨步尋花》：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」頓覺似曾相識，這才恍然，原來母親與「詩聖」的這個鄰居黃四娘頗有一比。我們家的薔薇花雖然沒有千朵萬朵，但一時也是難以數清的，而且牆裏牆外都是，那開得滿滿當當的花朵也的確壓彎了一根根柔軟的枝條。
在花卉的大家族中，母親之所以偏愛薔薇，還有一個緣由，那就是此花不僅色澤鮮艷、氣味芳香，而且骨子裏還自帶倔強，可謂柔中帶剛。這有點像玫瑰，因為薔薇花也是帶刺的，古詩中就有「雖然面似佳人笑，滿體鋒鋩解刺人」的描述。意思是，別看我紅光滿面，神采奕奕，看起來就像佳人一樣，滿臉含笑，但我全身帶刺，鋒芒畢露，誰要是敢褻瀆，欺負我，我就會自衛還擊，刺你沒商量。而且薔薇的每一朵花都精神抖擻，縱使狂風驟雨來襲，也絕不收攏她的花瓣，依然堅強地敞開胸襟散發着她獨有的芳香。難怪杜牧盛讚她：「朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦幛依然在，閒倚狂風夜不收。」
其實，這薔薇花的脾性也像極了母親，母親身材嬌小，為人和善，不笑不說話，但骨子裏卻藏着一股倔強的勁兒。遇事不慌，處世坦然，是我們家的定海神針。她常說：「咱不惹事，卻並不代表事不找你，所以事來了，也不必怕，你越怕，事兒就越大。像這薔薇花，可以不扎人，但刺兒你得有。」
後來隨年齡疊加，也經歷了諸多世事，方才覺得母親的話的確極富哲理，人在俗世間行走，很多時候，你身上的那個「刺兒」其實就是對自己最好的保護。
說來巧了，我長大後無論是在縣城讀中學時的校園裏；還是鴨綠江畔當兵那幾年的部隊大院中；抑或現在青島居住的這個社區裏，居然都有長長的一架薔薇在那裏等着我。後來我時常感動得想，這樣的「等」貌似巧合，實則天賜之緣。也正是因為有了這個緣分，唐人李紳筆下「薔薇繁艷滿城陰，爛熳開紅次第深。新蕊度香翻宿蝶，密房飄影戲晨禽。」的景象自然也就每年都能領略得到，且得以日日相伴，沉醉其間。尤其社區靠近馬路的那道圍欄，幾乎全被粉紅色的薔薇花覆蓋。今年雨水下得勤，雨露滋潤，夏風吹拂，花便開得越發稠密，遠觀如一片粉色瀑布自半空傾瀉而下，驚艷之至。我常常忍不住駐足觀賞，便有幸看到了幾只蜜蜂與蝴蝶在盛開的薔薇花蕊上穿梭忙碌的身影，頗似夏日裏一場蝶與花的痴戀，纏纏綿綿，你儂我儂，就連過往的風，也變得斑斕多姿起來。
