九月底，家中老貓往生一周年。我買了一小盆明黃色的迷你月季，擺在牠的靈位邊。Hello Kitty裝飾的天藍色風呂敷，包裹着小小的木盒。輕輕問牠：喜歡這種花嗎？
說來慚愧，此前家族中多位長輩去世，我的悲痛都是短短的，淡淡的，也許因為與他們一起生活的時間不長。而老貓伴我十幾年，最後竟有些像老祖母：她看着我成長，終於年邁、體弱而多病，卻永遠愛我懂我。她離世後，我幾乎每天都會哭，「宵輾轉而不寐，驟長嘆以達晨」，後來感到，不可長此以往。梅特林克的童話劇《青鳥》裏，死去多年的祖父在陰間終日昏睡，但當孩子們偶爾想起他，他就會立即醒來。如此看來，因為我的思念，老貓在另一個世界裏也許一直不得安眠了。牠固然在回憶中永生，但當回憶變成執念，那執念拒絕放開記憶，執意要榨盡每一滴悲哀的情緒，也把牠和我都永遠囚禁在「過去」的牢籠中。好像瑞典暢銷小說《A Man Called Ove》的主人公，他痛失愛妻，對當下和未來的一切都失去興趣，「He simply stopped living.」
月季是常見花卉，我從小就喜愛，愛它明麗多彩，重瓣婉孌，素香雅潔。迷你月季的植株高度不到兩英尺（約零點六米），花朵直徑通常只有一英寸（約二點五厘米），人畜無害。書架上小小的靈位，若擺上大盆大束的鮮花，反而顯得沉重喧鬧，所以迷你月季正好。這一盆，外裹橙紅色秋葉主題的包裝紙，細莖小葉，花開四朵，還有三朵含苞欲放。看着靈位，常會想起「形神逝其焉如」：老貓究竟去了哪裏？
科學的解釋往往訴諸冰冷的理性，道是無情卻有情。宇宙中的星雲塵埃凝聚而成星球，地球與遙遠的星皆為宇宙之子，有相似的化學成分。地球上的生物雖儀態萬千，卻無非碳、氫、氧、鈣、磷、鐵等元素的化身。花瓣，花色，花香，是花的形與神。其中的化學成分，是酚、醇、酮、醛、烯等有機化合物，由碳、氫、氧元素以化學鍵的形式連成。花朵萎謝，零落成泥碾作塵，形散神消，那些元素就回歸並參與大氣、水、生物、地質的基本循環，在天地永不止息的圓周中旋轉起舞，聚散離合，最終化作另一種形態。也許是山石，也許是流水，是從枝頭墜落的一滴雨珠，是一星螢火，一縷陽光。
莊子不是理科生，卻從哲學的角度理解了四大循環，也參透了生與死。《莊子·至樂》說莊子喪妻，鼓盆而歌。旁人怪之，莊子解釋：「我豈不為妻子的死而悲傷呢？但想想看，她本來沒有生命，而且無形無氣。種種奇跡與玄虛交匯雜糅，忽而變化，她因而有氣、有形、有生。如今她又因變化而死，其自然而然，正如四季的更迭相續。如果我痛哭流涕，就說明我對命數一竅不通。」《大宗師》篇說，人之有死有生，正如自然之有夜有晝。「大塊」，也就是大自然或造物主，「載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」因此如果我感到生之美好，也就應感到死之美好（也可理解為「如果它令我的生命美好，也應以同樣道理使我的死亡美好」）。
把死亡寫得如此妙不可言，當然不是宣揚自殺，而也許只是寫給留在世間的生者看的。我們畏懼死亡，在某種程度上是害怕親人和寵物被死神帶走，丟下我們獨自痛苦神傷，甚至失去好好生活的心情以及活下去的勇氣，就像因為晚年喪妻，幾次三番想自殺的Ove。
然而，當親愛的家人或寵物離我們而去，當騰起的烈火燃出青煙和塵灰，他們的靈魂就隨形體的種種化學元素散入天地間的循環，在生者無法想像的巨大時空中飄忽運流，獲得沒有限制、沒有病痛、沒有辛勞的絕對自由。在《至樂》篇中，莊子借夢中髑髏之口說：死後「無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂不能過也。」他們會化作一朵月季花，一縷花香，白雲滄海中到處都有他們的身影。他們其實一直陪伴在我們身邊，只是以一種新的面貌、新的聚合出現，我們一時無法辨識，難於相認。但當我們理解了循環的綿延不息，理解了永生的真正含義，從而對白雲、陽光和花兒由衷微笑的時候，那微笑會將我們從層層縷縷的執念中鬆綁，透過悲酸的淚水和沉滯的抑鬱，重新發現當下和未來的意義。如此，不但還死者以自由，更將重獲生者的自由。
因為莊子和無名髑髏的對話太有名，東漢張衡作《髑髏賦》，假想與莊子的髑髏談論生死。那髑髏道：「冬水之凝，何如春冰之消？」凝而如冰，乃有形體，消而為水，復入大化。生死就是元素的聚合離散，循環回收。莊子的髑髏又說，死亡之後，自由自在，「虎豹不能害，劍戟不能傷，與陰陽同其流，與元氣合其樸，以造化為父母，以天地為床褥，以雷電為鼓扇，以日月為燈燭，以雲漢為川池，以星宿為珠玉。」逝者合體自然，超越玄之又玄的眾妙之門，「不行而至，不疾而速」，在宇宙星辰間跳躍往來，也化為不滅的愛與勇氣，縈繞在生者身邊。
此刻，老貓靈位旁的迷你月季開得正盛。我輕輕問牠：你在哪一朵花中呢？
