暑往寒來雨雪紛，
春熙遊客似浮雲。
花開玉立林風靜，
夕照亭台水皺紋。
──《獨坐孤山》
古人謂一為蜀，山不連陵曰孤。蜀者，獨也；孤者，單也。
不知是山孤還是人孤，孤零零人見囫圇圇山，以為山也孤，遂稱其為孤山。天下常見蜀山、孤山。江蘇靖江有孤山，山西運城有孤山，河北三河有孤山，山東濰坊有孤山。此外諸多地方還有大孤山、小孤山。
杭州西湖有孤山，乃四方孤山之絕品名品。然孤山不孤，倒影湖中，日日自行為伴，又以流水為伴，松石為伴，土木為伴，更有明月星辰為伴。真正孤單的，乃芸芸眾生的我輩啊。
孤山有人，蘇小小、白居易、林和靖、蘇東坡、康熙、乾隆、俞曲園、秋瑾、蘇曼殊……小小一丘，有帝王有名臣有文士有義俠。
人雖多，無非過客。
山雖孤，到底常在。
梅妻鶴子，孤墳一堆；澤被天下，人走茶涼。文章蓋世抵不過時間蓋世，車輪過去，流水如斯，一鍋又一鍋世事被蓋起，滾瓜爛熟到無影無蹤。
在孤山走着走着，走出了孤獨意思。
日落西山，誰不是暮色裏的獨行客？
雷峰夕照，誰不是殘陽下的伶仃人？
來杭州多次，遊西湖多次，訪孤山不過兩回。杭州人多，西湖為盛，西湖水多荷多柳多，人更多。或許因為名為孤山，畢竟不是金山銀山，遊客倦懈，大多過門而不入。今日又上孤山，前後左右不過三兩點人影，七八個足痕，林深處，往往獨行。如此也好，如此方才得孤獨意思。
人有孤獨意思，然後能靜，靜而神聚，聚精會神，相會心神。
人潮如海，於是眾聲喧嘩，眾口鑠金，眾目昭彰，眾川赴海，難得在孤山獨享小我之境與大我之境。山鳥婉轉，蟲鳴聲微了，在樹葉草叢裏元氣渙散地哀鳴。走着走着，小我走丟了，大我走丟了，進入無我境，風彷彿能穿過身子，身心消散入了叢林。
在孤山消磨半日，得見我心。
我心何在？小小七尺軀內。我身何在？小小孤山之上。孤山何在？小小西湖水中。西湖在，孤山在。肉身在，心神在。湖不在，山不在，身不在，心不在。身心不在，湖山何在？身心不在，湖山雖在也不在。
有我才有物，無我亦無物。
有我時，世界方生；無我時，宇宙亦死。
