「欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲繫其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡嘩。」少時讀蘇軾這首《守歲》，一知半解，只對最後兩句頗感興趣，因為彼時的自己正是那個強忍着困意卻不想睡覺的頑童。如今人到中年，已然識盡愁滋味的我，儘管已經讀懂「去意誰能遮，雖勤知奈何」的無奈，但每至年關，心心念念的卻依然還是昔日那個「兒童強不睡，相守夜歡嘩」的場景。

在我的魯北老家，除夕守歲也叫熬年。從三十晚上吃罷年夜飯開始，一直到次日清晨太陽出來，通宿不合眼，而且屋裏屋外都得點上燈。爺爺說，這叫亮亮堂堂地跨過年關。

第一次真正意義上的親歷熬年，是在我十二歲那年。之前也熬過幾次，但終因扛不住瞌睡蟲的誘引，皆半途而廢。這一次之所以能挺住，是因為父親提前賦予了一個很神聖的使命給我。他說：「你現在已經十二歲，是個小男子漢了，所以一定要跟大人們一起熬年，這樣的話咱就能給爺爺奶奶添壽。」

從小我跟爺爺最親，這樣的使命當然責無旁貸。

那個年代物資匱乏，年夜飯簡單，所以吃得很快。碗筷也不用動，爺爺說，就這樣擺着好啦，明天再收拾，這叫一餐跨兩年，不愁吃和穿。緊接着，熬年的大幕便正式拉開了。母親早已將那把胖胖的提壺蓄滿水，於是全家人圍坐在那張大圓桌旁，一邊嗑着瓜子、喝着茶，一邊熱火朝天地聊着一年中所經歷的大事小情。快到半夜的時候，爺爺起身去了裏屋，一會回來手裏就多了一個長方形的紙包。放到圓桌上，徐徐打開，原來是我最愛吃的點心。

不過，點心雖好吃，卻還是沒能擋住困意來襲，可一想到為爺爺「添壽」的重任時，又趕緊揉揉眼睛，強打起精神來。那時候，沒有電視、沒有春晚，唯一標誌着跨年刻度的就是那個「長」着兩隻「圓耳朵」的馬蹄錶。說來也真是奇妙，剛才我還上下眼皮直打架，但只要馬蹄錶零點的鈴聲一響，立馬就精神起來，頓時困意全無。難怪就連唐太宗李世民都欣欣然寫了一首《守歲》詩：「暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。階馥舒梅素，盤花捲燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。」

全家最精神的當屬爺爺，不但臉上神采飛揚，就連平時明顯已經微駝的背，這會兒卻一下子挺得筆直，大聲地吩咐我們趕快打水洗臉，洗去舊年塵垢，以嶄新的面孔迎接新年到來。緊接着是換新衣、穿新鞋、放鞭炮、掃院子，忙得不亦樂乎……

之後，一直到我十七歲那年離開家，每年的除夕我都是這樣「熬」過來的。如今已近知天命的我，常常就會不知不覺地想起那時的那些情景，就像一縷柔光照亮並溫暖了那些過往歲月，更讓我對這個「一夜連雙歲」的「除夕」心生敬畏。