在安徽寫紙，很是應景的，這裏所產的宣紙，是文房四寶之一。在安徽寫紙，好似臨江釃酒。張揚是地道的安徽人，且為樅陽人，其故鄉即產桑皮紙，該紙作為故宮等場所的大修，聲名遠播；他本人又從事「新聞紙」工作多年，所主持一家省級文化周刊編輯工作，影響了一批有文化情結的讀者。因此，張揚寫一本關於紙的書，順理成章，亦師出有名。
如蠶啃桑，如繭抽絲──這是我讀完張揚散文集《紙書》的第一感覺。
張揚從徽山皖水上吹行的風聲寫起，以風為針，串聯出桑皮紙的製作所需要的原材料、桑皮紙誕生的場域、製作流程、製作工具、製作技藝，以美文的方式寫桑皮紙，處處洋溢着紙之風骨，暈染着悠久的文脈，勾連着關於紙的典籍紀錄，行筆之風猶如白蠶啃綠葉，亦如金繭抽雪絲，給讀者帶來別開生面的現場感，亦在行文之間滲透着博物的美學元素。
如蚌藏珠，如人飲水──這是我讀該書的第二翻印象。
粗略估算，張揚與桑皮紙接觸恐有四十餘載，四十年磨一劍，霜刃未曾試，今遭捧出《紙書》來，可謂耐得住寂寞，也蓄得住積澱。當下，寫一本書何其容易，又何其難！容易的是草草行筆，淺淺記錄，讓人讀起來味同嚼蠟；難的是寫成深度，寫出新鮮感，寫出韻味來。張揚無疑是後者。他的行文是隱忍的，筆墨從不宣揚張揚飛揚，而是低沉低徊低吟。他寫紙從未開門見山，而是寫故鄉原野上的風，以及經過的書，還有故鄉敬惜字紙的鄉民，窮不丟書的讀書人，而後再寫紙，好比給紙搭建了一個抗風耐造的舞台，讓紙張在舞台上盡情表達和闡釋。寫文化類的書籍，是要沉得下心氣的，也要從卷帙浩繁的故紙堆中浮得出來，關鍵是寫出自己的風骨，《紙書》一書翻開，讓人手不釋卷，目不轉睛。
如風行水，自然成文──這是我再讀該書的第三份心得。
好書不厭百回讀，這是古人的做法，現如今，能讓你讀第二遍的書就一定是好書。讀書寂寞，讀好書就不寂寞，而是過癮。過眼癮，張揚為讀者織就了一張密密匝匝的綢子一般，曠野裏葳蕤生長的草木，長街短巷裏造紙的水流聲，收紙人吆喝聲，筆墨在紙上行走的嚓嚓聲，利刀裁紙的鏘然聲，漿糊覆在紅紙背部貼春聯的捋紙聲……聲聲入耳，一個關於紙的道場通過一本書的方式展開。張揚的行文多閒筆，或者說他能隨時宕開一筆，又收得回來，似放風箏。他寫紙，會花很多筆墨寫地方風物，寫歷史掌故，寫周遭文友對於文化和文脈的喟嘆，寫歷史上造紙人關於紙的種種情結，甚至會寫到戰場之外，政敵的書信互答，信札互酬，還會寫關於紙的詩歌和散文，那是紙與墨的纏綿和絮語。
如遇青山，如坐春風──這是我讀罷該書的第四種領悟。
《紙書》可以作為社科類讀物來讀，其中關於紙張的非遺製作技藝，關於造紙的歷史淵源和掌故，關於人和紙和時代的牽連和糾葛，寫得深入淺出，雅俗共賞。我更願意把《紙書》作為一本散文集來讀，紙薄韻厚，張揚的文筆何其了得，不看他的旁徵博引，不看他的筆墨騰挪，不看他對於紙的風雅吟誦，單看他句段之間的張力和質感，即可感知字字珠璣。在他的筆下，粒粒漢字如草木頑石，句句短短如長江大河，橫亙在紙張上，看得人如遇青山，如沐暖陽，如坐春風。
初夏已至，風長氣靜，正是讀書天，且讀《紙書》。
