我這一代人對牛肉飯的記憶，永遠是純粹又充滿了複雜情感的。在上世紀九十年代的內地，一切還懵懵懂懂的時候，一碗外來的「蓋飯」重新定義了牛肉的「寬度」和「廣度」，熱騰騰的米飯上，甜絲絲的肥牛卷鋪滿一層，洋葱軟嫩嫩趴在一邊，一勺挖下一座寶藏山峰。藉着湯汁，能不知疲倦地吃掉一整碗。那時候還不知道什麼叫小資，只知道放學後一份牛肉飯，就是對自己獎勵。
現在想想，並不是飯有多好吃、有多驚艷，而是新鮮事物的降臨，總能激活人性深層的探索慾。正值一切尚在萌芽，偏偏是百搭誘人的肥牛，在鬆散而寡淡的日式料理面前，顯得鮮活、濃郁，哪怕是下館子，也全是生活熱火朝天的味道。殊不知在一個多世紀前，日本的明治天皇就已經帶頭狂吃炸雞、牛排，讓「高熱量炸彈」持續成為主流，久久沒能落幕。一碗飯就能成為一種味覺符號，這份食材居功至偉，不得不承認，即便是現在，烤肥牛、肥牛金針菇、韓式部隊鍋裏的肥牛，也統統是最人氣頂尖的「明星」，只能說歲月長河滾滾向前，唯肥牛這盞燈，始終沒有暗淡過。
許多年過去，當吃飽吃好都不用再費腦筋的時候，吃什麼才變成核心討論的問題。能選擇的範圍、形式越多，要求就越新奇苛刻，很少有人會為了一碗牛肉飯再專門去某家店，雖然對肥牛的喜愛未變，但信息狂轟濫炸過後，沒有誰的菜單是「獨門秘籍」。周末在家，冰箱裏拿出薄切的牛肉片，用醬油、味醂加洋葱煮好，鋪在米飯上，熟悉的香氣便又飄回來了。雖然都說吃也能成為記憶，但人卻很少回頭看，因為前面的風景更好。
我在年少的時候跟牛肉飯一起走過，如今它垂垂老矣，而我，也已不再青春。
