我雖然從小近視，聽覺卻超靈敏。在隔壁房間小聲說我的壞話？休想。「聰明」一詞，源自「耳聰目明」。聽覺敏銳眼力佳，習慣上常與睿智畫等號。反之，「昏」意為看不清楚，「聵」原指天生耳聾，「昏聵」就從眼花耳聾引申為「腦子瓦特了」。
人類是視覺優先的物種，多數信息的獲取和交流來自視覺，也因此，許多常用語如「短視」、「高瞻遠矚」、「昏聵」都源於無殘障人類的角度。其實看不清晰、聽不分明，並不像胡適筆下的差不多先生，腦中一團泥漿。我曾有個學生，先天失明，每次上課一絲不苟，噼噼啪啪用小小的盲文機器做筆記，時常打斷我，請我詳細描述PPT上的圖片，期末取得優異成績。在更廣闊的世界裏，許多動物並無耳、眼一類感知聲音、光線的器官。比如吸血的蜱蟲對溫血動物的體熱、體味非常敏感，視覺和聽覺卻很糟糕，可謂「昏聵」，卻仍然成功存活繁衍近一億年。
普立茲獎得主Ed Yong的新著《An Immense World》綜合動物學研究成果，討論umwelt（直譯「環境界」）。它是某一動物所能感知的世界──牠的主觀世界。大千世界雖充滿色彩、聲音、氣味、電場、磁場等等，一個物種因其感官功能的局限，只能感知其中一小部分。比如蜱蟲的主觀世界只有觸覺和嗅覺。如果你可憐牠活在昏暗和靜默中，不妨想想自己：人類的主觀世界裏沒有紅外線、紫外線、超聲波、電磁場。連紅外、超聲這類詞語都是人類中心主義的產物。對眾多感知系統異於人類的鳥類、鯨類、昆蟲、蝙蝠而言，這些「超」和「外」僅僅是正常的聲與光而已。
但Ed Yong並非要證明物種彼此間的優劣。以聽覺為例，多數昆蟲如蜻蜓、蜉蝣沒有聽覺器官。拜長年進化之賜，那些有聽覺的昆蟲（如一些蝴蝶），聽力大多微調至天敵（如當地食蟲鳥類）的音高和音頻範圍內。換言之，動物的感官功能與其生存繁衍之需有關。一隻蜱蟲想把小日子過好，無需耳聰目明。即使在黑暗中，牠也能遠遠聞到溫血動物的氣息，管牠是騾子是馬還是米老鼠，管牠高低肥瘦紅橙黃綠，都意味着佳餚。
當然，你可以反駁說，蜱蟲這種低等動物要求不高，當然不用複雜感覺系統。然而，自封為「高等動物」的人類，會不會被能夠感知磁場的鳥類、昆蟲視為笨笨？為何人類不能像《封神演義》裏的千里眼、順風耳，像漫威漫畫和電影宇宙中的超級英雄夜魔俠？夜魔俠的耳朵有超準確的定位能力，還能聽到附近人的心跳。不過，動物學家指出，動物的感官功能是根據生存需要進化而來，使該動物可從環境中獲得足夠有用信息。沒有任何一種生物可以感知一切，也無此必要。試想，若人人皆成夜魔俠，聽得到彼此的心跳，那麼每天耳中所聞，前後左右，一片砰砰嘭嘭咚咚，夾雜着心梗的呻吟，房顫的雜音，把日常有用信息盡數淹沒，是不是一點吵鬧，十分尷尬？人類的存活不必如此靈敏的耳朵，就像蜱蟲無需明亮的眼睛一樣。物種各有所需，所以感官各有強弱，各適其所，由此構成千姿百態、多種多樣而非我優你劣、此高彼低的世界。
可見，在廣大的動物界，耳聾目盲並不意味着蠢笨低能，只有以視覺為主要感知器官的人類，才將視力、聽力與智力掛鈎。何況外界刺激不等於有效信息。「屈平疾王聽之不聰」，就是楚王有耳無腦，甘受蒙蔽。中國史書有個套路：大人物倒台或小人物倒霉前，總會有人去勸他及時收手或改過，而他總是不聽。《史記·商君列傳》寫商鞅在秦國為相十年，樹敵眾多。一個叫趙良的人勸他，「反聽之謂聰，內視之謂明。」但「商君弗從」，不久被滅族。
聽力過於敏銳，有時並非福氣。譬如我耳朵尖，風聲雨聲，聲聲入耳，所以為屏蔽室外噪音和家中人、貓打擾，讀書、睡覺常要佩戴耳塞。傳統戲曲劇目《打金枝》，故事出自《資治通鑒》安史之亂後四年。唐代宗化解女兒、女婿矛盾，對戰戰兢兢的親家郭子儀說：「鄙諺有之：『不痴不聾，不作家翁。』兒女子閨房之言，何足聽也！」這句俗諺古已有之，戰國時著作《慎子》逸文：「諺云不聰不明，不能為王，不瞽不聾，不能為公。」《隋書》寫有人告發某官員誹謗朝廷，隋文帝大怒，大臣長孫平勸他寬宏大量，也說「鄙諺曰『不痴不聾，未堪作大家翁』。」可見適時耳聾是齊家治國的妙方。
「環境界」像個感知氣泡，我們都不知不覺為這個氣泡限制了感知力、思維和行動，以為自己所見所聞所感的就是世界的一切，以為其他人、其他動物也能感到同等類型和強度的外界刺激。跳出這個氣泡很難，氣泡之間的交流也不易。譬如，通常只有自己大病一場，經歷了常人未曾經歷的之後，才能對他人的病或殘障感同身受，表達出真正的同情和行動。通過想像、思考和經歷，我們可以在一定程度上擴展自己的主觀世界，使它變廣變深，充滿謙卑和同理心（empathy）。能感受的多了，能想的、能做的也就相應更多。
想一想：如果要與一隻沒有聽覺、壽不過數日的蜉蝣交流，或者自己化作一隻蜉蝣，會是何種情形？
