司馬遷的原稿應該寫在木牘竹簡上，或許也有縑帛，字大抵是漢簡吧。可惜那些真跡隻字不存，可喜《史記》流傳下來了。
這兩年書興大發，書緣也好，去歲偶然存得一套乾隆年木刻本《史記》，不知道它經歷了幾番風雨，洋洋幾十本書，有些破舊有些殘損，我卻格外喜歡。畢竟它離司馬遷又短了幾百年，翻閱味道更接近先賢，讀書人偏執偏見偏嗜偏愛難改。從深冬一本本讀，讀到初春，讀到暮春，讀到初夏。讀得人忘記了窗外雪花春花夏花，徜徉文脈流連忘返的感覺很奇妙。
二十多年，書來書往，《史記》一直安放案頭，零零散散翻，翻《高祖本紀》《項羽本紀》，翻《留侯世家》翻《伯夷列傳》《淮陰侯列傳》……這回讀完《史記》，突然覺得此書宜整看，整看得氣，散讀得意。《史記》不獨宜整看，還得深讀，深讀得法，淺看則茫然則凌亂。
四十歲後，讀古書只求三得，得氣，得意，得法：
得一點往昔氣息，得一點字外意思，得一點先賢文法。
司馬遷氣魄渾厚，彷彿凝聚有青銅禮器力量。《史記》一書，不獨示人之作，也是祭天之書，禮地之辭，醒世之言，寫法一言九鼎，沒有王顧左右，從來一錘定音、言之鑿鑿，讀來令人神旺，後世少見那般果斷與剛毅了。金聖嘆以它為第一才子書，的確是第一才子書，又豈止是才子書。
《史記》者，記史也。很多人說書中所錄半真半假，不可全信，年代太過遙遠的往事，有些像神話有些像傳奇，但畢竟有漢朝人心相。那些過於誇張的行文，或許與史實相距甚遠，經過司馬遷的筆，卻成為本源，白紙黑字流傳了兩千年。史實者，實也；傳奇者，虛也；如此虛虛實實，虛實相合，才是天地之道，才是文章之道。
通覽《史記》，刀光劍影交加，明槍暗箭交加，陰私陽謀，寫滿興與亡，成與敗，生與死，看得人心裏幾度秋涼，悵然若失。史書質地幾乎都是：
幾度秋涼，悵然若失。
眼見他唱喜曲，又見他入葬歌；眼見橫刀策馬，眼見人頭落地；眼見稱王稱霸，眼見走投無路；眼見英雄志大，眼見命蹇氣短；眼見縱橫沙場，眼見垂老回鄉……
漢朝立國後，自高祖、惠帝、呂后、至文景時，士林悠遊自在，使戰國後期楚人興起的賦體文又一次萌發生長。武帝年間，國運興隆，賦體文開始橫行，是為漢賦，那麼意得志滿，那麼恣肆揮灑，那麼抑揚頓挫，那麼乾坤朗朗，行文字句一層又一層渲染，流光溢彩，幾近遮天蔽日。時人以賦體為能，枚乘、司馬相如皆為其中翹楚，司馬遷輕輕繞過時文，獨守一盞青燈對天地對後世靜靜寫出那些明白如話的文辭。其中層次錯落，筆下雖不見漢賦辭藻華麗，卻也像高原厚土般溫厚古拙。
那些血那些淚那些痛那些苦，蒼茫壯闊，如晚霞照高山；器宇軒昂，像紅日歸大海。
