朋友夫婦來訪。
幾年未見，都是上年紀的人，一打照面，臉上掛着笑意，心裏卻免不了慨嘆，歲月不饒人啊！還沒坐定，朋友太太說先到後園看看。茶泡好，她也回到客廳。捧起茶杯，她不無遺憾道：「你們種的花好像少了很多。」
我說：「歲數大了，精力不足，只能順其自然，緩慢『淘汰』。不過，有一種花，我是越種越多。」「什麼花？」我指着擺在窗口的一盆花說：「吊蘭。」
在一個淺綠色的印花瓷盆中，一大簇吊蘭密集細長的葉子，呈弧形優雅地從盆邊垂下。恍似一位正在梳妝的女子，柔柔長髮披肩，平靜溫婉，煞是好看。密葉中間有幾條纖細的枝條也彎彎向下垂着。小枝條上間隔開着小小的白花，有的花已謝，長出幾片小葉，且有根鬚，一小簇一小簇的，像誰費盡心思把小吊蘭有序地「縛」上去。
多年前來加拿大時，我在香港買了一台單鏡頭照相機。那時還沒有手機，除了自己拍照，有時也為朋友照幾張。有一次一位朋友結婚，我們到愛德華公園拍照。這裏被譽為多倫多最美的公園，夏天總會見到穿婚紗禮服的青年男女在這裏留下愛情倩影。
照片沖洗出來後，我無意中看到在作為背景的鮮艷花木中，有一盆樸實像青草般的植物，雖不艷麗奪目，但它株型豐滿，葉片線條流暢飄逸，另有一種淡而不凡氣質，遂留下較深印象。不久，在花店又邂逅到它，我買了巴掌大一小盆。這是我們家第一次種吊蘭。
吊蘭原產於非洲，屬天冬門科，多年生植物，又名掛蘭、垂盆草。現在，亞洲、歐洲和美洲等地也常見到。它適宜種在陰涼處，不宜暴曬，但也喜歡日照，所以放在陽光不太強烈的地方尤為合適。對於土壤和水分要求也比較寬容，並不嬌氣，放在室內每周澆一次水就可以。當然，也不能放任自流，要不，葉尾會乾癟焦黃。
吊蘭有青葉吊蘭、銀心吊蘭、金心吊蘭、銀邊吊蘭和金邊吊蘭等十幾種。我們起初種的是青葉吊蘭，葉子清一色青綠，後來改種銀心吊蘭，所有葉子中間有一條長長的白色，較為美觀。
除了觀賞，吊蘭也稱為「植物空氣淨化劑」。它吸收一氧化碳和甲醛等有害氣體，淨化室內空氣。不少人家裏粉刷牆壁，或搬入新傢俬，都會擺上一大盆吊蘭。另外，吊蘭的根肥厚，像一個個小小的蘿蔔，可以入藥，疏肝行氣，配合其他中藥材，治咳嗽和跌打損傷。
雖然吊蘭談不上高貴，但正是它的「平民」氣質，易種又實用，既可觀賞，又能淨化室內空氣，且可入藥清熱解毒，很受人喜愛。它可擺在桌面、案几、花架，也可吊起，且盆子可大可小，悉隨尊便。
在我的潛意識中，吊蘭與我們移居海外華人品性相似，適應性強，默默奉獻，無需大紅大紫，奉行中庸之道。所以，儘管心力不足，室內室外種植的花逐年減少，唯有吊蘭，卻多添了幾盆，客廳、書房、卧室，以及外面花圃、樹下，都能見到它的蹤影。
臨走前，朋友太太說想試種。我立刻從盆中小枝條上剪下一段，上面纏着三株小吊蘭，吩咐她回家後再從根下剪成三節，分別栽下。她問：「這麼簡單？」我點點頭。
吊蘭，有意想不到的頑強生命力。
