好些詞語，可大可小。好比「星」，迸出個火星，濺上幾點水星，都十分渺小；而宇宙深處有的星體，甚至是太陽的上億倍。
「洲」這個字也是。古代神話裏的東勝神州、南瞻部洲，現代的亞歐非美澳五大洲，都是極大的存在。但另一方面，水中大大小小的汀洲，總能激發人的內心絲絲點點的情緒。從樂府的「南風知我意，吹夢到西洲」，到蘇東坡的「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，都是如此。
有名的「洲」，有兩個。崔顥的《黃鶴樓》：「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。」以至於狂放如李白，都為此擱筆。但詩仙始終意難平，便將眼光投向另一個。那就是《登金陵鳳凰台》裏的「三山半落青天外，二水中分白鷺洲。」
兩詩處處呼應，都是感景懷古，而且押同一韻。「鳳凰」與「黃鶴」，「鸚鵡」與「白鷺」也都對仗成趣。結尾亦相同，一為「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」；一為「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」。
洲，無論在江心、河心、湖心、無論方圓幾米、數十米、上百米，都是隔絕兩岸、四周，有種遺世獨立的超然，或孤芳自賞的冷寂。流水悠悠，緩緩蕩漾，而小洲始終靜謐不動。於是，離愁別緒，相思纏綿，撫今追昔，興盡悲來，胸中一顆心，亦猶如水中一小洲。
以「蟬噪林逾靜」之理，茫茫煙水中，湧出一座小洲，非但不能打破孤獨，反而更形影相弔之感。《詩經》裏「蒹葭蒼蒼」的那「宛在水中央」「水中坻」「水中沚」，其實都是小洲。陸游「驛外清江十里秋，雁聲初到荻花洲」，結局又是「殘燭依然伴客愁」。至於溫飛卿「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲」，更是於蕭瑟空靈中道盡凝愁含恨之極致。
