在這城市生活了很多年，對這裏的海，終於也有了感情。這感情，是滲透積聚起的，如同漲潮時的海水，慢慢蔓延到岸上，一點一點地，當你突然發現漫上了你的腳背，已過去許多時日，是無知覺後的猛醒。
乘坐天星小輪，往返維港兩岸，漸成熟悉的經歷。在香港開埠的時候，這港曾經是廣闊的，填海取地改變了天然的海岸線，造就了港內的風浪。上世紀七十年代的時候，筲箕灣的碼頭，還會有人在岸邊游泳。如今的水質與激流，已令人卻步。維港的美色，或無關海港本身。
還可說的，是香港的島嶼。不知道從哪一天，開始熱衷於對離島的探訪。島如同海水的坐標，香港周邊的島嶼，竟然有二百六十多個。而成為規模的，在地圖上看得見南至西南的離島區，有二十多個島。除了新機場所在的大嶼山，最著名的約莫是南丫島。這是香港的第三大島，以前叫做「博寮洲」。因為形狀像漢字的「丫」字，就改了這麼個土名字。南丫島其實一點也不土，幾乎稱得上是個小歐洲，有「鬼佬天堂」之稱。上世紀九○年代前後，香港電燈有限公司在島西北鳳梨咀填海建立南丫發電廠，外籍的工程師聚居榕樹灣一帶，改了區內的風水。漸出現了西式茶座、餐廳，卻也摻雜了中國的風情。這島並不怎麼純粹了，中國人多半是老的。早在七十年代的時候，很多年輕島民已搬到香港謀生，南丫島遵循着現代鄉土發展的規律，留守了年長的一輩。當年出來的年輕人，最有名的大約就是周潤發。這樣的人，長洲也出了一個，滑浪風帆之后李麗珊。她為香港拿了奧運金牌，是久前的事。後來卻因為一部《麥兜故事》，名及兩岸，幾乎成了香港精神的代名詞。平心而論，我是更喜歡長洲的。大約因為那裏的具體而微，是個小鎮成一統的感覺。有自己的消防局、警署和醫院，似乎全都縮減了一號。一個面色黧黑的巡警開着摩托車，從你身邊擦身而過。十幾分鐘後，駐足在海鮮攤抬頭看風乾的氣鼓魚，他的身影又映照在魚缸的玻璃上，因為已經環島繞了一圈。來長洲，自然是要吃海鮮的。這裏的海鮮，號稱「一口價」，味道大同小異，大多是椒鹽瀨尿蝦、蒜茸扇貝和避風塘炒蟹。這些舖頭，主要開在海傍路上。大新街有間叫「阿信」的，我們幫襯過，很不錯。老闆是和善的人，島上的原住民。據說以前在酒店作過主廚，現在是解甲歸田，回到無車馬喧的故土。他拿手的是一道「蒜香美國蠔」，見功力的菜式，黃燦燦的，味道十分鮮甜。這島上除了海鮮，吃的口味可稱之繁雜。日本菜、意大利菜、馬來菜，不一而足。也有老字號，是四十多年歷史的「張記魚蛋粉麵」，試過一回，名不虛傳。另有一間甜品店，在大興堤路上，名曰「天然」，招牌是「雪凍豆腐花」。「雪凍」即是朱古力包着雲呢拿雪糕，口感鬆軟，卻十分有咬頭。
越過人多的地方，經北帝廟不遠，便能看見大片的海。東灣海灘，海非常好，稱得上是水清沙幼。周圍零落地散着一些度假屋，設施都很簡陋。其中有處叫「東堤小築」的，生意尤為清淡，卻很著名。原因是歷來有鬧鬼的傳說，神乎其神。曾經和不信邪的朋友約在這兒打牌，大中午的，房間裏直有陰森之感，聽得見天花板上有寥落的人聲。終於在黃昏前離開了。鬼說到底，於這世界上，其實是許多無奈情緒的集合。後來寫了篇小說〈龍舟〉，說的便是一隻無奈的鬼。
這島上最著名的鬼魂，叫做「張保仔」，是清朝嘉慶年間的一個海盜，勢力很大。據說也落魄過，被朝廷趕得東躲西藏，最後躲到長洲西灣崖邊的一個山洞裏來了。也就成就了本地的一個景點，叫做「張保仔洞」，傳言也是他藏匿寶藏的地方。這洞我看過，甚至還進去過。極其逼狹，張姓海盜應該是個短小的身形。洞內光線很暗，便有個年輕人，在洞口租借手電筒，也是生財有道。
島上一年一度的盛事，叫做「太平清醮」。所謂「醮」，是道教一個傳統儀式，也是民間風俗。用意是酬謝神恩、祈求國泰民安，又以從事漁農的人最為看重。「醮」是有功能性的，慶祝寺廟或其他建築物落成的「慶成醮」；祭拜瘟神的叫「瘟醮」；也有為神明祝壽的「神誕醮」和佛教盂蘭盆會合為一的「中元醮」。香港打醮大多以太平清醮為名，時間在每年的農曆四月。三天醮期，全島戒殺禁葷，島上居民及遊客一同茹素吃齋，就連麥當勞也只有素包供應。打醮時，有一個風俗，叫做「搶包山」，所以，長洲的「太平清醮」也叫「包山節」。我去看過一回，真是滿目琳琅，以「飄色」巡遊為盛，大多是模仿歷史人物，又或者是取材於戲文。可竟也有與時俱進的元素，看得見社會名流，甚至政壇人物的身影。
「搶包山」是「太平清醮」節目的壓軸，也是高潮。這傳統可謂源遠流長，在十八世紀的清朝，就已經有了。包山有三座，用竹條建起支架，在會場道壇旁豎立起來。山上有密密麻麻的包子，這包子是被道士作過法的。這些被祝福的包子叫做「平安包」。所以「搶包」的時候，誰摘得越多，福氣就越大。
不過，大約在上世紀七十年代末，有一次「太平清醮」，參加「搶包」的勇士可談不上有福氣。興許是人太多，那一次，一座包山不勝重荷塌了下來，將近三十個人受了傷。政府出於安全的考慮，禁止了這項傳統活動。一禁便是二十六年。
重新恢復的時候，已年過千禧。我看到的那次，包山已經作了很大的改良，面目整齊莊嚴，用鋼筋作了內部的支撐。包山上的包子也控制了數量，每座上有六千個。且都是塑膠製成的假包子，據說是為了環保。搶包的人呢，在比賽前還要接受香港攀山總會的訓練。整個過程，熱鬧還是熱鬧，激烈還是激烈，可總感覺少了點什麼。
長洲這樣的島，是人味兒很重的。香港更多的島是一些偏遠的，散落在海裏頭，終年也有些寂寞。我去過最遠的，叫東平洲。在香港的最東北的大鵬灣。在島上的時候，手機突然接到了內地的信號。原來已經靠深圳很近，對面便是大鵬半島了。只是中間隔了一道海水。
