在《雲落》以及張楚以前發表的作品裏，寫了很多平凡甚至庸常的「邊緣人」，他將目光聚焦在小縣城和小人物，如蜉蝣一般，在縣城波光瀲灧的水面上爬行，耐心逡巡察看他者的足跡和命運。
「大街上的芸芸眾生，他們臉上有風霜，心裏有傷痕，他們走過，很少有人關心他們在想着什麼，又經歷了什麼，但小說家就有這個興趣，他非要看看他們的風霜與傷痕從何而來。」張楚對記者回應，書寫「普通人」「邊緣人」，也跟他的生活環境有很大關係，他在縣城生活了將近四十年，對那裏的一草一木、每條街道每條河流、每棟新樓每家新店舖都很熟悉，這些就像是他的親人，一點一滴的變化，都讓他真切地感受到時代的變遷和人情的冷暖。
因為對筆下人物都懷抱樸素而純淨的愛，小說中幾乎沒有徹底的壞人，寫的是一群普通的人過着普普通通的日子。張楚指出，時代發生巨變，他們的生活被牽引着踉蹌往前行走。縣城裏的普通人看似沒有光澤，但他們也是時代的一個側面，大時代「褶皺」裏真實的人生風景。
