法國哲學家拉·梅特里寫過一本《人是機器》。人是不是機器？是不易斷言的哲學問題。不過，人確實和機器一樣，需要一份使用說明書。而這份說明書的作者，又只能是每個人自己。
拿着電冰箱的說明書，永遠無法弄明白電烤箱怎麼使用。同樣，拿着別人的說明書，也過不明白自己的人生。網上的成功學導師能舉出無數案例，似乎通向羅馬的千萬條大道都已鋪在你眼前。實際上，踏在你腳下的路永遠只有一條。沒有哪一種成功能夠簡單複製，「向他學」並不等於「照着做」。成功者的激勵作用遠大於仿效價值。
且不說成功這麼高大上的詞彙，就說說生活中的小確幸，也沒法對着別人的說明書照貓畫虎。有人在一杯苦咖啡裏嘗到了休憩的甜蜜，有人卻在精美的甜點裏看到了高血糖的痛苦。有人在白加黑的忙碌裏感受生命的充實，有人卻在蝸居高卧的懶散中徜徉人生的灑脫。別人朋友圈裏的歲月靜好，複刻到你的生活，或許就成了一地雞毛。
自己這份說明書，只能自己動筆寫。不僅如此，還得常修訂。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，這是孔夫子寫下的人生數列，每十年進一次階，每次進階，都需要修訂乃至於重寫自己的說明書。舊船票難以登上新旅程，昨日之我的說明書也難以說明今日之我的使用法。孔子又說了，七十從心所欲不逾矩。不是說到了七十，說明書便棄之不用，而是使用方法已內化於心，就像老宅子的舊門鎖，鑰匙從哪個角度稍歪一點開得才順溜，只有主人心如明鏡。
《道德經》說「自知者明」，古希臘阿波羅神廟的銘文「認識你自己」。給自己寫一份使用說明書，正合中西古哲之通義，好似照一照鏡子，又像做一次體檢，只是比鏡子和體檢報告還要清晰。這份說明書是最機密的文件，閱知範圍甚至小到只有你自己。
